近日，李贺《苦昼短》中“吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。”一句忽而迎来了“赏析热潮”，不少人称赞其炼字之美，尤以一个“煎”字为妙绝。并获评“没有十年抑郁写不出来”……
李贺是中唐到晚唐诗风转变期的代表者，与李白、李商隐并称为唐代三李。他年岁轻，才气高，却不好鲜词丽句，偏嗜描写诡谲奇险、鬼气森森的句子，瘦、鬼、老、哭、愁等阴郁的字在他的诗歌中屡见不鲜。而大获赞誉的这个“煎”字，出自李贺的《苦昼短》，是这句诗的诗眼。除此之外，全篇也不乏佳句，却都明晃晃地透着一种凄厉的抑郁鬼气。
《苦昼短》
飞光飞光，劝尔一杯酒。
吾不识青天高，黄地厚。
唯见月寒日暖，来煎人寿。
食熊则肥，食蛙则瘦。
神君何在？太一安有？
天东有若木，下置衔烛龙。
吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。
自然老者不死，少者不哭。
何为服黄金、吞白玉？
谁似任公子，云中骑碧驴？
刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。
中国诗歌含蓄，有常见的诸如“月”“山”等意象，也常常与思乡、征伐相关。李贺却还偏好使用不常见的搭配，如描写龙，别人写乘龙快婿，写龙驭上宾，他偏偏要“斩龙足，嚼龙肉”。而引用古人典故，诗人们喜欢使用帝王庙号、名臣谥号，李贺却喜欢在诗文中直呼其名，佐以陵寝、棺椁等少有的意象。这样“别辟诗径”的写法，也成就了独属于李贺的诗风，获号“诗鬼”。
十八岁的时候，李贺便已然自陈道“日夕著书罢，惊霜落素丝”，哀叹少年白头，忧愁郁闷，华发早生。那么，李贺究竟经历了什么？又是为何偏爱这类沉重而诡谲的字眼？
生人神怜复鬼愁
李贺的出身并不差，他祖籍陇西，是唐高祖李渊叔父郑王李亮之后，李贺也颇自矜于家世，曾自称“唐诸王孙李长吉”。可惜，现实中的李贺家门并不如他的诗文中那样清贵。作为没落数年的宗室，李贺一家早已渐渐移居昌谷（今河南宜阳），不复有天家富贵。好在李贺的父亲李晋肃与杜甫有表亲关系，且官至陕县县令，虽不算高官显贵，但也是主政一方。杜甫还曾与他晤面送别，赠诗一首。可惜好景不长，李父在任上便去世了，当时的李贺还未及弱冠。
李贺的母亲郑氏独自抚育李贺等三姐弟，李贺在《送韦仁实兄弟入关》中描述了在昌谷的生活：
我在山上舍，一亩嵩硗田。
夜雨叫租吏，舂声暗交关。
而李贺的姐姐出嫁后，门庭愈发没落，李贺兄弟担负起了谋生的重任。他在《勉爱行二首送小季之庐山》中凄然写道：
欲将千里别，特此易斗粟。
虽然生活清贫，李贺的文学天赋却极早地显露出来，七岁时便能诗能赋，才名渐显，也早早凭此赢取了贵人青眼。韩愈、皇甫湜读了少年李贺的作品，大为惊异，不愿相信这是一位少年的作品，而疑为古贤遗作。二人交流道，如果这是古人的作品，我们不认得还就罢了；若真是当世之人有这般才华，怎可不亲去拜谒？
《唐才子传·李贺》：
“贺，字长吉，郑王之孙也。七岁能辞章，名动京邑。韩愈、皇甫湜览其作，奇之而未信，曰：若是古人，吾曹或不知，是今人，岂有不识之理。”
尔后，二人相约到李贺家中，请他现作一篇以证才名，还梳着总角的李贺披着衣服，极具“松弛感”地走出来，当着这两位知名当世的大家，提笔写下《高轩过》：
华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。
马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。
云是东京才子，文章巨公。
二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。
殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。
庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风？
我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙！
这时的李贺，年轻有志，诗文也极其入世。虽然成熟章法、个人文风已显露出来，却并没有丝毫抑郁消沉之气。这首《高轩过》一如诗题，词意俱美，意气高扬。韩愈、皇甫湜读后，又惊又喜，还亲手为他束发。（二公大惊，以所乘公元马命联镳而还，亲为束发。）
这样才华高绝的李贺，本应金榜题名，仕途平遂，乃至重续家族荣光。然而，第一重打击到来，李父去世，李贺按礼法须为父亲守孝三年，不能参加科举。直到元和五年（810）韩愈推荐二十一岁的李贺参加河南府试，李贺不负众望，凭借《河南府试十二月乐词并闰月》顺利登榜，本应再接再厉，应考进士的李贺，却遭遇了第二重打击。他的才华招来了小人的嫉恨，甚至以其父之名作为攻讦他的借口，他们说，李贺父亲名叫“晋肃”，和“进士”有同音之嫌，如此，李贺不应该参加进士选拔。
此时，韩愈又仗义地站了出来，从音律、典故等方面为李贺反驳，他说，如果父亲名字的读音类似进士，儿子就不能考取进士，那要是父亲名中带一个“仁”字，儿子便不能为人吗？《讳辩》：
“父名晋肃，子不得举进士，若父名仁，子不得为人乎？”
可惜的是，这番有理有据的辩驳收效甚微，李贺哀愤地离开了他等待三年的科场。
后来，韩愈还在他的诗歌中写出“惟求文章写，不敢妒与争”，以此为李贺鸣不平，对采取卑劣手段的考生予以警示。
三年的等待，两次期待的落空，让李贺感伤不已。此时的他，还怀抱着进入仕途，一展平生抱负的大志，但经历数重不顺后，他的诗风开始从起初的踔厉奋发、踌躇满志，向哀伤自怜，抒发郁结转变。一如陆游“铁马冰河入梦来”“早岁哪知世事艰，中原北望气如山”所写之报国无门、壮志难酬，李贺在《崇义里滞雨》中表达了相近的慨叹：
“落莫谁家子，来感长安秋。壮年抱羁恨，梦泣生白头。……忧眠枕剑匣，客帐梦封侯。”
他回到昌谷，郁郁一年后，在元和六年（811）五月重返长安。这一次，他总算凭借父荫得到了太常寺奉礼郎的官位，也只是从九品。
“贺父名晋肃，不得举进士，公为著《讳辩》一篇。后官至太常寺奉礼郎。”
从此，李贺开启了他在长安的三年宦途。这一时期的李贺，诗文仍然有较为入世之作，但并不积极。因为他在长安目睹了大量官场隐情，国家陈弊，还有无数或积冤，或无奈的现实社会问题，这些同样让他“抑郁”不已。他的诗歌不再如少时翱翔九天，乘龙邀凤，而是切中俗世，反映现实问题。他在中国诗歌史上的地位，也多由这一时期的诗歌所奠定。
元和八年（813），第三次人生打击又到来，李贺的妻子早逝，而已在宦海沉浮三年的李贺不见升迁之望，亦无功绩可言。忧愤交加下，他暂归家乡昌谷避世隐居。然而，蛟龙终非池中物，屡受打击的李贺仍抱有一了平生夙愿的理想，这一次，他选择了南方，希望通过地域的改变，改变自己的苦难命途。
可怜李贺的心愿再度落空，南游期间，他写下著名的《吕将军歌》，其中的“圆苍低迷盖张地，九州人事皆如此”似乎可以证明李贺在南方的游历依然不尽如人意。秋天，李贺重回长安。元和九年（814），认清无法施展抱负的李贺辞去奉礼郎之职，离开长安，在昌谷休整数日，又决意到潞州，在好友张彻的举荐下，在昭义军节度使郗士美麾下谋得一份差使，消磨了三年的岁月。
诚然，屡遭打击的李贺可以维持基本的生活需求。然而，对这样一位能在中国诗歌史上留下浓墨重彩的伟大诗人而言，他从未得到过与自己才华相匹配的人生，甚至连与之相匹配的尊重也未能得到。恐怕令李贺所感伤的，不仅仅是切身的忧愤与病痛，还有英雄无用，竖子成名的委屈与不公。有才而不能用，有诗而不能诵；有贵人而提挈不得，有先祖而无可荫庇。
“金石心性，草木生平”或比草木心性和一以贯之的草木生平更为难挨。在这样的境况下，李贺的“抑郁”也有了解释。
元和十一年（816），藩镇动乱，郗士美因无征伐功，告病息归洛阳，李贺好友张彻也离开此地，去往长安。此时游四方而无果，历百变而未安的李贺无路可走，带着一身伤病再回昌谷，整理自己得意却并未能让他春风得意的诗作。
这一次，李贺没能再离乡谋事，他病死在了自己生长的昌谷，结束了自己短暂而苦难的一生，年仅二十四岁（一说二十七岁）。
《旧唐书》：“补太常寺协律郎，卒时年二十四。”
《新唐书》：“为协律郎，卒，年二十七。”
在诗才济济的大唐，李贺因早夭之故，仅有二百多篇作品存世，是存世诗文较少的一位，却仍留下这样多经久不衰的诗文，乃至获称“诗鬼” ，自成一家，不可不谓大才。
李贺曾用平实的话语概说自己郁郁不得志的生平：
“我年二十不得意，一生愁心，谢如梧叶矣。”
他说自己一生忧愁，怀抱高绝的才华却从未人生得意，最终一如梧桐叶一般零落秋风，潦草平生。
终不似少年游
事实上，正如上文所说，李贺的诗文，尤其是早期的作品，不但无鬼气，反倒是有一种凛凛豪气。曾自许凌烟阁，以二十四功臣为念，有征伐之气与建功之心。
《南园十三首·其五》
男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？
名句“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”也出自他的《雁门太守行》。诗中一句“甲光向日金鳞开”更是豪情干云，恍恍如在。
《雁门太守行》
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
倘若单看些诗句，或会有人疑其为王维、王昌龄或王之涣等诗人之作，但这样的意气却是发自当年的李贺。
也许是因为他的生平经历，最终从少年意气到潦倒感伤，从建功立业到多谈鬼神，可怜夜半虚前席，问不得苍生，故问鬼神。正如他在《金铜仙人辞汉歌》中所写：“天若有情天亦老。”
二十余年的坎坷命途，最终使李贺从一个豪情讴歌“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”的少年，渐渐成为叹惋“吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿”的失意之人。
无才无状亦无忧
回顾历史，我们会发现，写出“天生我材必有用，千金散尽还复来”的李白最终写下了“大道如青天，我独不得出”。写出“会当凌绝顶，一览众山小”的杜甫，终于也“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。“千年史册耻无名，一片丹心报天子”的陆游，终于也“心在天山，身老沧洲”，只能寄希望于“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”……
所谓“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生”。李贺的“抑郁”并非天生，而是经历使然。无端落空的希望，五次三番的失意，成就了中国诗歌史上的天才巨笔“诗鬼”，却也消磨了意气风发的昌谷少年。
文章的最后，笔者愿用一首诗赠予李贺。
《题李贺传后》
借问佳句出何处，陇西痴儿少白头。
劝酒嚼龙能斩凤，生人神怜复鬼愁。
心煎瘦马从苦吟，诗趁飞仙与颉游。
愿为昌谷掾笔吏，无才无状亦无忧。
参考文献：
[1]《新唐书》北宋.宋祁、欧阳修等
[2]《旧唐书》五代晋.刘昫、张昭远、贾纬等
[3]《唐才子传》元.辛文房
（本文系“国家人文历史”独家稿件，作者：王小丫）