衣公子的剑——从商业的角度，看看这个世界

2024年1月，特斯拉FSD（Full Self-Driving，全自动驾驶）升级到了V12版本，赢得这样一个评价，“更像是人类在驾驶汽车”。这看似轻描淡写的一句，越朴素，越牛逼。“像人一样开车”，自动驾驶，有了质的飞跃。

这次迭代，特斯拉使用了一种叫做“端到端”的技术，往后的七个月里，科技江湖翻江倒海，再无平静。很多人还没意识到，这是人类科技进程中浓墨重彩的一笔，并且同时写下两个凿凿的结论：

第一，GPT技术有了超级应用，这次AI爆炸不是泡沫。一直有一种观点，ChatGPT爆火之后，始终没有超级应用，AI难逃沦为玩具的命运，并最终泡沫破裂。但是特斯拉用“端到端”完成自动驾驶的质变，就是基于transformer技术的超级应用。他来了，就在今晚。不仅自动驾驶的上限被打开，而且怎么做自动驾驶的方法论彻底改变。

“端到端”之前，车厂都在用模块化做自动驾驶，也就是基于规则（rule-based）。这个路线，特别适合中国的工程师红利，人海战术，堆人处理各种corner case。得益于中国市场火热，中国汽车品牌掀起智驾军备竞赛，头部公司的智驾团队干到了4000人-8000规模，最穷的，没有1000人的智驾团队，都不好意思和人打招呼。在裁员和就业难的背景下，HR和猎头针对智驾工程师的挖角，却剑拔弩张。但是，正当卷的火热，“端到端”来了，技术路线变了。特斯拉做端到端的团队在200-300人。这路线不堆人，但掀起另一场军备竞赛——算力，今年年底特斯拉要把英伟达GPU的H100囤到8.5万张。这让人联想到OpenAI，几百人的创业公司，做出十万人大厂做不出的变革，再一多想，背脊发凉。

不久前还形势大好，因为挖人吵架，立刻180°掉头，各大车厂智驾团队停止招人，HQ变僵尸岗位，转而开始裁员。

“端到端”带来的第二结论是，中国必须结束内卷，必须立刻马上结束。另一个佐证是激光雷达，中国供应链+工程师红利，简直无敌，轻易就卷死了欧美玩家，但是最后证明——这样卷，没用，立刻被新技术降维打击。

激光雷达是一个典型的中国故事——美国创新，中国等着，不着急，直到有了商业前景，利用中国供应链+场景+工程师红利+牛马加班，冲进去，摧枯拉朽，高端科技品干成白菜价，几万美元被卷到几千人民币，卷死了欧美品牌。结果，“端到端”问世，彻底杀死了激光雷达的商业前景。中国那么多资源砸下去，但是在商业上是不可能有高回报了。

这是一个很严酷的警示，靠“卷”，中国到了今天的位置，未来，再“卷”，没用了，即使卷死同行，也卷不出未来，卷不出中国的出路。缺乏创新视野、底层技术和高阶战略，只会被降维打击。

要珍惜中国的工程师红利，不能再这样挥霍了。未来不是靠人才的数量，而是靠人才的厚度和高度。“端到端”是一计棒喝，揭开残酷的事实。

01 卷死美国激光雷达

无人驾驶从诞生起，就在依靠激光雷达。直到马斯克的出现。这家伙说要靠“纯视觉”实现无人驾驶，留下那句，严重的挑衅：傻子才用激光雷达。（Lidar is a fool's errand）

马斯克的解释是他经常用的第一性原理——人就是这样开车的，不用雷达，用“看”。

有趣的是，马斯克的观点在中国收获最多嘲笑。这里流传着一个经典的中国叙事——马斯克不用激光雷达仅仅是贵（的确，当时还几万美元一个），只要中国发力，把价格干到几千，你看着，马斯克这厮用不用。

检验用了九年时间，给了我一个极度震撼的答案。

无人驾驶的起源，一般认为是2004年，DARPA组织沙漠无人驾驶挑战赛。Velodyne从起点就参与其中了，这家成立于1983年，原来做音响的公司，开发的传感器装在了参加比赛的车上。第一届，没有一辆车完成比赛。第二届，也就是2005年，已经有车完成比赛。自动驾驶确立了四件套——激光雷达、毫米波雷达、超声波雷达、摄像头。其中最重要，也是最贵的，就是激光雷达。

观众席里，Google创始人佩奇，看的热血沸腾。Google最早下场做无人驾驶，2010年，拿出第一代原型车，车顶一个“罐头”（一个旋转式的激光雷达），从此确立无人驾驶的标配。霸主地位属于Velodyne，一个激光雷达7.5万美元。一辆测试车一两百万美元，大头是激光雷达。

简单来说，无人驾驶就是激光雷达，激光雷达就是Velodyne。

随后，AlphaGo赢围棋冠军。AI大火了，带自动驾驶小火一把。Velodyne的64线激光雷达数十万人民币一个，你还别嫌贵，供不应求，付钱后提货，排队半年起。激光雷达是一个精密的光学仪器，彼时依赖工程师调试校正。64线激光雷达产量非常低，一周只生产几台。

2016年8月，福特和百度两家公司共同投资1.5亿美元入股Velodyne，只为获得优先提货权。百度在阿波罗1.5版本的发布会上骄傲地说，只要加入阿波罗平台的合作伙伴，可以以百度的价格体系，优先拿到Velodyne的激光雷达。兄弟们，天大的福利啊！

后来是经典的中国故事。硅谷诞生酷炫屌炸天的高科技，中国不着急，让美国人搞去。我们的特长是专注搞钱，不见兔子不撒鹰。从2004年开始，十几年了，Velodyne在激光雷达，建立了看似无法撼动的巨大优势。

然而，2019-2020年，中国新能源车市场突然爆发。中国力量排山倒海而来，傲慢且缓慢的Velodyne，让你见识一下人民战争的汪洋大海！

2020年1月，禾赛科技完成1.73亿美元的C轮融资，光速中国、博世集团领投。6月，速腾聚创又融资一轮，背后站了比亚迪、上汽、北汽、宇通等汽车龙头。

不造车的华为，说要帮车企造好车，最重要的事之一就是搞激光雷达——这个汽车智能化最重要也是最贵的部件。

还有大疆孵化的览沃科技、蔚来扶持的图达通，还有赛瞳科技、镭神智能等等等等，还有完整丰满的供应链，激光器有炬光科技、瑞科激光、创鑫激光，探测器有阜时科技、光特科技、宇称电子，做芯片的有芯视界、安路科技、圣邦……

就这样，激光雷达从高大上的几万美元，被干到白菜价的几千元人民币。依靠的是中国的工程师红利+中国极强的供应链体系+中国新能源汽车订单爆发等等，等一下，还有，一张“催命符”，中国汽车市场的“年降”制度。

年降，是整车厂要求供应商每年都要降价，一般每年3%-10%，多的可以到20%-30%。兄弟之间不谈钱，只谈生死，要么跟上组织的步伐，要么从此抛弃你。

降价！比亚迪等几个大买家，一直就是这个态度。

还不跟近大哥！

2019年行业龙头禾赛科技激光雷达的平均售价是1.74万美元（约12万人民币），2023年，变成了3200元人民币。速腾聚创、一径科技、亿咖通、森思泰克都把价格拉到了千元甚至千元以内，

欧美品牌，搞十年都无法量产大批量上车。让开吧你，还是要靠中国的人民战争掀起激光雷达的“上车潮”。从前，高端车用个激光雷达就不得了了，但现在中端车都尽管用，中国汽车界流行这样一句话，“激光雷达4颗以下，请别说话”，闭嘴吧你，让隔壁老外看到，还以为我吃不起。就是那么奢侈，中国汽车从此站起来了。

赢了！你永远可以信赖中国能卷死欧美品牌，2019年末，Velodyne决定裁掉中国办公室，在华销售模式从直销模式恢复到“代理”，基本放弃中国市场。2023年全球车载激光雷达市占率排名前五的厂商中，前三名都是中国企业，是禾赛科技、速腾聚创和图达通，三家的市占率加起来有80%。

如果故事就到这里，如果没有AI，多励志热血的一个故事啊。

02 “端到端”的棒喝

AI革命，马斯克一直是那个捣乱的人。我在文章《AI革命，马斯克才是最重要的那个人》，专门介绍马斯克在AI发展中扮演的另类的角色，诡异的使命。

2015年马斯克放狠话，“傻子才用激光和毫米波”，“任何依赖激光雷达的人都注定要失败”。

他倒不是针对谁，他只是单纯地想说，在座各位都是垃圾。

马斯克的理由是第一性原理（first principles reasoning），将事情缩减至其根本实质，再来想解决方法，人类就是通过“看”来开车，那自动驾驶就应该依靠纯视觉。

但是，在中国产业界大多数人，选择捂上耳朵，我不听，我不听。你就是嫌贵。你就是只会商业模式，想普及电动车，就不能贵，一颗雷达比车还贵，不允许！你要纯视觉，是因为这样最老款的特斯拉也能通过OTA升级，才能忽悠老车主。blabla。。。最后甩上一句，等中国供应链把激光雷达卷到几千块，看你用不用？！

这些年，其实，单论车，马斯克已经双拳能提百手。特斯拉发新车太慢，2016年的model 3 和2019年的modelY，之后都没有大改外观。或者说，很可能，特斯拉根本没想用快速发新车，来拉销量。而中国这边，群起攻之，这两年我刷抖音，几乎每天都有车企在开发布会，不是发新车，就是"进化日""AI Day"，看上去好像一推新东西。前几天，极氪“一年磨三剑”，被车主堵了办公室，就是这个时代最好的写照。

中国车企是真卷啊，传统车企大改款的周期往往是5~6年，而中国车企硬生生把新车换代周期固定在了1年，和智能手机的迭代速度一样了。

卷出了销量，但是卷的质量怎么样呢？

端到端的奇袭。是一计棒喝。

什么是端到端？

“端到端”，对应的是之前的技术路径，模块化的基于规则（rule-based），也就是把自动驾驶系统分成感知、决策、执行三个大类。通过激光雷达等传感器，先感知周围有什么，再做个决策，再告诉汽车怎么做。三个模块，每一层传递都有信息损耗，而且，流程很呆板，会遇到无穷无尽的corner case。

而“端到端”就是把三个核心模块整合在一起，传感器端收集信息，就直接到另一个端，执行端立刻执行。

太抽象了。举一个形象的例子，就很明朗。我的车在自动驾驶，右边有一辆卡车压线了，按照rule-based，感知到卡车压线，决策判断，最后根据规则，大概率就是刹车减速。

但是我本人开车不会那么“笨”，遇到这个情况，我会判断，卡车是要变道？还是不小心压线？或者卡车右侧有点挤需要一个短暂的避让？又或者司机睡着了？最终我的决策，不是猛踩刹车，反而是一脚油门，加速超车，远离卡车。

行业评价特斯拉FSD的“端到端”，“更像人开车”，现在你直到，多高的评价了吧。靠的是，大量优质开车视频灌输进去，AI自己学习，像人一样决策。

当下，小鹏对智驾的提炼特别好，自动驾驶已经完成了“能用”，接下来要“好用”，在到你“爱用”。靠什么呢？就是需要像人一样开车。

在原来的rule-based模式下，也能调优到“像人一样开车”，可以靠人海战术。刚才的卡车压线，无非就是一个corner case，给我弄一堆工程师，分析，加感知，写规则，加很多ifelse，把代码越写越长，做很多判断，得出比较准确的操作，体验就上去了。这个解决方法，特别适合中国的工程师红利，我们人多又便宜嘛。

“端到端”把这个游戏改了，不比人多，比算力，算力多+优质开车视频数据多，让AI自己学习，不要再逐个分析无穷尽的corner case了，瞬间，代码从30多万行缩减为仅有3000多行。自动驾驶的上限打开了。

“端到端”刚出现时候，很轰动，但是大家观望，因为也有很大问题，比如，”端到端”本质上是一个黑盒，无法解释，不像rule-based，每条规则都看得见。但是经过七八个月的检验，行业高度认可了这个新事物。

何小鹏是大方承认的代表，他说过：我个人的建议是别犹豫，赶紧改，“端到端”才是大家伙”，在此基础上，2024年就是智能驾驶的拐点。“大模型+端到端”已经把智驾能力进展从以前的按“年”计算，提升到按天计算。

其他车企，嘴上不说，但是身体很诚实。比如，原来军备竞赛的自动驾驶团队，不招人了，裁人，转“端到端”。

江湖翻江倒海。

比亚迪王传福曾经说自动驾驶是“虚头巴脑”，“皇帝的新衣”，但是看清智能化的未来，又能迅速行动，快速补短板，很快在智能驾驶上，算法、芯片、产业链都有了布局，有了大约4000多人的团队。华为，是给中国无人驾驶弄出里程碑的狠角色，大约有7000人规模。另外，小鹏超3000人，其余主流车企、智驾Tier1在千人规模。一度，猎头挖人，大打出手。

但端到端不一样了，特斯拉端到端200-300人。这像极了OpenAI，也就几百人，做出十万人科技公司，也做不出来的颠覆式创新。

游戏规则变了：rule-based下，优势在工程师红利，人海战术。而“端到端”，优势在算力。马斯克不是不投入，他也搞军备竞赛，不过不是招人，不是剥削牛马加班，而是靠算力。

特斯拉今年还要花100亿美元用于AI的训练和推理，光是向英伟达买AI芯片就要30-40亿美元。2024年底前，马斯克的Dojo 超算中心总算力要提升至 10 万 PFLOPS。怎么理解呢，纸面上比较一下，中国汽车行业比较领先的，华为的超算中心是3500 PFLOPS，长安1420 PFLOPS。

特斯拉是10 万PFLOPS。

“端到端“出现的七个月里，中国车企几乎都跟进了，不过，不是做特斯拉的全局式端到端，而是分段式端到端，被调侃为“端到端到端到端”，行业认为，很大一个原因是算力不够。

马斯克也是大力出奇迹的人。只是下一个时代，大力出奇迹的“大力”，是算力。

03 老一套的“卷”正是当下的障碍

一个端到端，把中国车企的智驾团队，干了个180°掉头，挖人到裁员。血淋淋的教训。

而技术迭代的另一个祭品就是激光雷达。

砸了那么多资源，那么多钱，卷死欧美品牌。现在被“端到端“宣判，激光雷达不会有丰厚的商业回报。

我知道，你要说不服。我们能听到很多为激光雷达辩解的声音。比如，端到端是黑盒，需要激光雷达做安全冗余。李斌说过，谁说不要激光雷达，就是非蠢即坏，马斯克也不是每次都对。禾赛的CEO有一个比喻我很喜欢，说激光雷达是“作弊武器“。特斯拉是好学生，做题快算出答案，但是你用激光雷达，直接翻到答案那一页。激光雷达，是在帮一般学生追赶好学生。

这些都很有道理。但是，问题的核心不是“要不要”，而是——激光雷达的地位彻底变了，一落千丈。之前是自动驾驶的必须品（自动驾驶诞生时完全依赖激光雷达），是绝对C位，以前车企发布会只有请Velodyne领导来站台才有面子，就像现在消费电子发布会一定要找高通站台一样，而现在，激光雷达，地位一落千丈，锦上添花？或者可有可无？武林上的事，真是很残酷啊，一瞬间，卡擦，不重要了，C位大哥变成了哈喽小弟。

何况卷了那么多年，中国遍地产能那么多。如果你的定位是“安全冗余”，你凭什么要高价，我马上换一家，所以在商业上宣判了死刑。资本不会说谎的，激光雷达基本都上市了。欧美那几家几乎被卷死了，跌99%，而现在市占率最大的中国的禾赛和速腾聚创，距离最高估值差不多跌去了75%。

这样的故事不少了。最近，光伏的闹剧在狼狈收场。

2022年，光伏热度起来了，仅上市公司就有108家跨界杀进光伏产业。其中有全国500强企业，还有地方国资，还有无缝服装生产和代工企业，还有珠宝行业，甚至还有生产水牛奶的企业……对，跨界搞光伏。

最近集中爆雷了，不完全统计，超20家公司存在退市、项目终止、延期、裁员、停产、欠债、欠薪、诉讼等公开恶性情况。

电动汽车和光伏，是中国产业政策成绩的代表，“卷”起来的样子也很相似。国家有支持政策，地方政府、金融机构、资本、大企业都打起了自己的算盘。有成绩，卷死了欧美品牌，但也有问题，产能过剩，引发国际贸易纠纷。

“卷”，曾经是功大于过，卷出了竞争力，助力了产业升级和突围，但是当中国已经来到这个体量，再卷，就是路径依赖，依赖老方法，一叶障目，就会看不清未来的路。

还是说车吧，很多“卷“是以破坏法治，破坏产业价值观为代价的。

996践踏劳动法。还有上文提到的，颇有争议的“年降制度”。所谓，降本增效，分享几个中国供应链里有人尽皆知的恶心故事。某大品牌，凡是要进他采购，就要交技术资料，几周后，告诉你，要么降价一半，要么我就自己研发了，我们研发部门看了，觉得没难度。

还有一则故事。某大品牌采购，下1000万的单给A，拿到A的图纸和模具，交给B，你看，图纸模具我给你，你不需要研发费用，价格必须是A的一半。然后再找A，B只要你的一半价格，你降价不？。。。

所以，智驾团队从抢人到裁员、激光雷达一落千丈，不能简单地用“创新就是要试错”来解释，而是，真的太“卷”了，卷到我们的生态底层病了，如今我们想栽创新的苗，但是我们的土壤是病的，这怎么搞？必须改变。

大公司，一年下来，核心精力是很有限的，怎么分配，这就是产业价值观。

特斯拉，分配给“卖车”这事的核心精力，是有限的，赚钱这事，其实耽误了。按照行业规律，快速多出新车，特斯拉会卖的更好。

中国这边，冰箱大彩电，一年那么多新车，我也能理解，很多企业要生存。但稍微苛刻一点，容我说两句，比如，特斯拉最大竞争对手，中国利润最丰厚的新能源车企，这几年新车是多的，各个细分赛道杀进去。更有意思的是，从2020年开始，每个季度，它的单车价格是下降的，但是毛利率反而是上升的，从21%到都干到28%了。为什么？因为工作重心还是老一套，降本增效，扣硬件成本，卷，勒紧裤腰带奋斗，鞭子抽在自己和伙伴的身上，大家咬牙冲啊。

这一套东西，过去是对的，有功的。但是当下，已经是中国突围的障碍。衣公子一直觉得，小业靠自己卷，大业靠伙伴。我们很多企业已经成功到自己当行业带头大哥了，再卷，没用的，你要再进步，除非中国迈过一个槛。风暴要来了，有人想着怎么给自己筑起墙，而有人想着怎么给村庄装个风车。

作为行业带头大哥，你要做的是领导好生态，建立健康的、尊重知识产权的产业价值观，兄弟们都有合理的利润，大家一起帮中国想想，怎么汇集顶级人才。

端到端开启了一个时代，未来比拼的不是人才的数量，而是人才的高度和厚度。

国策常提的高质量发展，新质生产力，用大白话来说，也是这个道理。

其实，马斯克一直是好对手，甚至是中国的福将。2019年特斯拉入华，作为“鲶鱼”，成为中国电动汽车爆发的催化剂。这一次，“端到端”，希望它还能再当一次鲶鱼，一计棒喝，中国到了必须结束内卷的时候了。

“端到端”奇袭：中国内卷到了必须结束的时候 | 衣公子