时尚城市研究院独家出品，未经授权不得复制转载
历史上严重缺乏存在感，绰号唤作兵家“不争之地”；全国唯一一个行政级别低于省内非省会城市的省会；占尽先发优势，GDP却连续二十余年排省内“老二”。
这就是福建省省会福州。
福州，为何会如此尴尬？
福州，又做对了什么，近年GDP反超泉州成为省内第一，并跻身全国前二十？
历史上的福州，是典型的兵家“不争之地”，没有战略价值，严重缺乏存在感。
这与福州的地形有关。
福建省地图（自然地理版）；审图号：闽S（2022）132号；福建省制图院编制，福建省自然资源厅监制；图片来源：福建省地理信息公共服务平台
福州城位于福建省东南侧，四面环山，中间低矮，称为福州盆地。
环绕在盆地周围的山形崎岖，堪比蜀道。抵达福州，必须翻山越岭，十分不易。《笑傲江湖》中从四川来到福州的青城山派，就感叹“闽道”之难。
闽江穿山而过，奔流入海，但江边的地形并非一片坦途，而是半山半海，福州城依山而建，城池藏于山中，山亦藏于山内。所谓“三山藏，三山现，三山看不见”。
福州市地图（基本要素版）；审图号：闽S（2023）179号；福建省制图院编制，福建省自然资源厅监制；图片来源：福建省地理信息公共服务平台
较为独立的地理单元，让福州易偏安一隅。
楚汉战争之际，越王后人辅助刘邦有功，获封闽越王，便筑起福州城，做起了逍遥快活的异姓王。汉武帝时，闽越国恃险抗拒中央，卫青从江浙会稽郡征兵，跨越闽道，兵临城下。当地人杀掉了闽越王，开门投诚，没有发生多少战斗，汉军就拿下了闽越。隋朝平定福建，福州城主也是被部下杀害纳降，兵不血刃。
所以，兵家不争还意味着，有割据之地，但无割据之资——福州有险可守，但山多、可耕地少、粮少，无法长期顽抗。
不入兵家法眼，反让福州成为百姓躲避战乱的世外桃源。
两晋时期，“衣冠南渡，八姓入闽”，汉人入闽，且人越来越多，“闽人”不再是少数民族的专属，再后来入闽的汉人又称为“客家”，福州城内人口越来越多元。
福山郊野公园。图片来源：福州市人民政府网站
随着人口增多，唐开元年间，朝廷取福州城附近的“福山”之名，置福州都督府，“福州”名称正式诞生。宋代，福建路置福州、建州、泉州等六州和邵武、兴化二府，俗称“八闽”，福州是其中一闽。
虽然“不争”，但机会总会找上门来。福州的存在感，有过两次尖峰时刻。
中国船政文化城核心区全貌。林双伟 摄。图片来源：掌上福州客户端
一次是明代，郑和下西洋所乘坐的宝船，是在福州造的。一次是晚清，洋务派左宗棠看中福州的船舶技术积累，率先设置福州船政局，造船量占全国造船总吨位的82%，随之而来的便是工业化：第一个新式造船厂、第一个正规的飞机制造厂、第一艘千吨级舰船、第一台实用蒸汽机、第一条海底电缆都出现在福州。文化方面，林则徐、沈葆桢、严复、林纾、林徽因、冰心，海军将领萨镇冰，林觉民兄弟，都是福州“产”。
林觉民、冰心故居。图片来源：福州市人民政府公众号
海外贸易方面亦不输广州。福州是海上丝绸之路的起点之一，诸多海外商品由此登陆中国，如茉莉花、番薯等。中国的瓷器、茶叶、丝绸又由此行销海外，特别是茶叶，外销量一度占到全国茶叶的30%以上。
长期与洋人打交道的福州，晚清成为五口通商港口之一。欧洲商人说福州城市建设仅仅次于广州，有建筑物覆盖的区域“面积是宁波的两倍、上海的三倍、厦门的五倍。”
然而，占尽先发优势的福州，并没有如人期待的那样在近代迎来大发展。
首先是基础设施建设落后，“马路不平、电灯不明、电话不灵”，房屋长期没有得到更新，人们大多居住在棚屋木房。工业亦缺乏长期规划，洋务派主导的工业建设昙花一现，福州城内仍然以手工业为主，全省绝大多数地区仍然是“农耕经济”。
存在感又被拉下来了。
福州的地理位置很尴尬。
福州的对面是台湾。解放后，福州的存在感是政治挂帅下的“海防前哨”，经济建设不是主流。不过，与各省一样，在计划经济体制主导下，福州发展了一些重工业，工业产值提升了18%，但后期又由于各种原因，其发展质量大受影响。
福州平潭综合实验区——祖国大陆距离台湾岛最近的地方。图片来源：东南卫视
福州的地形也很尴尬。
一半入山、一半入海，城区被分割，很难连片发展规模经济。海岸线有900多公里，但福州城区离海洋较远，与周边城市的联系则需跨越崎岖的闽道，交通不便。
所以，哪怕最近几十年，福州的辖区由5区8县调整到6区6县和1个县级市，主城区面积扩大到1.19万平方公里，是上海的1.89倍，但迫于地形，中心-周边经济辐射不起来，类似湖南以省会为中心带动周边城市连片发展的设想，可望而不可及。
中国（福建）自由贸易试验区福州片区。林双伟 摄。图片来源：掌上福州客户端
厦门之所以被设置为经济特区、计划单列市，除了它的海滨地理位置、更面向台湾的优势外，福州难以以一带多的劣势，可能也是原因之一。
文化方面，福州也难以做带头大哥。
如前所述，宋代在福建设置建制时，福州只是八闽之一。按大区来划，又可分为闽东、闽西、闽北、闽南，福州属于闽东。据七普数据，福州人口35%说的是闽东语，与闽南话不是一个语系，这就导致，福州人说的闽东语，说闽南语的泉州人听不懂。
位于亭江镇闽安村城里街的闽安巡检司衙门，始建于唐代，宋代为监镇卫，元、明沿袭；清代从原址迁出，在东侧另建。图片来源：福州晚报
说的不是一家话，要省会福州带着其他小兄弟奔富，更是难上加难。
再放眼整个东南沿海，福州在长三角和珠三角之间，与深圳、上海的联系得跨越山海阻隔，其间面临汕头、泉州的竞争，融合发展太难。往对岸发展，又有厦门的竞争。
没有大腿可抱，没有东风可借。
福州人也不想留在福州，而是远赴海外。
比如，美国500万华人中，来自福建省的人最多——110万，福州长乐区的人最多；日本100万华人里，来自福建省的有十万，福州福清县的人最多。
福建人在海外挣到了钱。
华侨古村落，位于亭江镇长柄村。清末民初，长柄村出现最早一批前往东南亚谋生的侨民。图片来源：福州晚报
全球华侨中，有1638万人来自福建省，仅次于广东省的2000万人，其中，福建华侨财富总额5万亿美元，人均百万人民币。其中，恐怕又是福州人贡献最多。
福州人的佼佼者，如福州长乐人陈清泉远赴美国经营餐饮，后在美国中餐馆业做到了第一。福州福清人、福耀玻璃创始人曹德旺，在美国开玻璃工厂，成为世界第二大汽车玻璃制造商。
马来西亚的诗巫，当地第二大城市，90%以上居民是福州人，被称为“新福州”。
福州人把存在感刷到国外去了。
国内还得福州人自己拼。
通常来说，城市发展一味靠等是行不通的，但福州还真的“等”来了政策。
改革开放之初，福州是我国首批对外开放的沿海城市。30多年后，2011年，福州平潭综合实验区升级为国家战略。
国家推行两岸经济融合战略，平潭得天独厚。很多台资来平潭设厂，“一天一个样，一天一个亿”，十多年内，平潭的GDP翻了一番有余，跃升至370亿。
福州新区滨海新城。林双伟 摄。图片来源：掌上福州客户端
福州还“等”来了“福州新区”。
国家赋予该区“两岸交流合作重要承载区、扩大对外开放重要门户、东南沿海重要现代产业基地、改革创新示范区、生态文明先行区”的战略地位。
资源源源不断涌入，福州想不卷都不行了。
靠着两大国家级新区，福州提出建设福州都市圈，通过加强交通基础设施，将福州、莆田、宁德市蕉城区、福安市、霞浦县和古田县、南平市延平区和平潭综合试验区连接起来，补齐因地形因素难以辐射周边的短板。
福州都市圈范围示意图。图片来源：福州市人民政府
福建还实施“强省会”战略，集中全省资源支持福州创建国家中心城市。一旦获批，福州将在财政、土地、城市规划等方面迎来更大的政策支持，并有望拿到朝思暮想的副省级城市地位。但争创国家中心城市，福州面临着沈阳、杭州、昆明等城市的竞争。
福州，能凭什么？
产业，电子信息、机械装备和石油化工产业。
福州的电子信息产业覆盖集成电路、新型显示、LED、锂离子电池等方面，从缺芯少屏发展到“增芯强屏”；机械装备制造业体现在汽车、船舶、工程机械、电工电器等制造业，已实现整车生产，新能源汽车布局全国领先；石化产业则包括石油产品加工业、基础化学原料制造业、化学肥料制造业、化学纤维等领域。
闽侯青口东南汽车城。林双伟 摄。图片来源：掌上福州客户端
2024年，福州政府工作报告提出，福州要培育新产业，推动新材料、光电、新一代信息技术、氢能源、生物医药等继续发力。
福州近年发展卓有成效，2020年GDP过万亿，2022年反超泉州。
省会GDP不如泉州的尴尬已经打破，另一项尴尬——行政级别低于厦门，能否打破，有待时间来回答。
地道风物《福州，“最不福建”的福建城市？》；砺石商业评论《福州：崛起的“不争之地”》；福州2024年政府工作报告；市界《为什么是福州》；人民周刊《新一轮国家中心城市最终花落谁家》；城市进化论《剑指国家中心城市，福州这次赢了厦门？》
撰文 | 金城子