暖热适宜的时候，也正是色彩鲜妍的时候。
处暑二候·天地始肃 徐冬冬（绘）
正是暖热适宜的时候。
北方的凉意已很明显，南国的炎热也越来越多地混合着偶至的清凉，变得不再那么难以忍受。
此时也正是色彩鲜妍的时候。
夏天的灼热，夏天的暴雨，初秋的朗日，初秋的阵雨，在贯通夏秋的光热与雨水的连续作用之下，大地的绿到了一种极致。已经出现的代表着秋天的黄色和这种浓到极致的深绿相互映衬，展现出动人心魄的美。放眼大江南北，入目皆是生动美丽的自然景象，人们的身心随之变得轻快起来。
这样一个看上去活泼而舒朗的时节，古人却定义为处暑二候“天地始肃”。
一股萧瑟肃杀之气仿佛透过字面直扑过来。直接以天地而非具体的花鸟鱼虫表征物候，更是罕见。
许多人根本不在意的这短短的五天，竟是相当特别的！
为什么呢？
《月令七十二候集解》如此解释：“秋者，阴之始，故曰天地始肃。”
寥寥数语，意味深长，至少包含这么几层意思：
一是秋为阴。古人的宇宙观认为，气是宇宙本原，天人同出于气；气分阴阳，春夏为阳，秋冬为阴。
二是秋为少阴。阴阳之气各有力量微弱与旺盛之分，微弱者为“少”，旺盛者为“太”，所以春为少阳，夏为太阳，秋为少阴，冬为太阴。
三是秋气清严。董仲舒《春秋繁露》曰“喜气为暖而当春，怒气为清而当秋”，“春气爱，秋气严，夏气乐，冬气哀”。秋气的清严体现为万物的凋零，天地的肃杀。
懂得了上述几层意思，就明白了“秋者，阴之始”的含义。这和阴气的生发之始是两个概念。
还记得吗？当我们随着时光的脚步走到芒种二候“鵙始鸣”时，阳极而生阴，阴气就开始悄悄滋长了。到了夏至二候“蝉始鸣”，蝉儿感阴而鸣，已经有一阴生。随着阳气的渐渐消退，阴气的逐步生长，到了处暑二候，终于发生了天地四时的一个大转变！
这是以四时为刻度，从秋开始，天地进入了以“阴”为本质属性的阶段。这个阶段，将贯穿漫漫的秋天和冬天。
这样本质性的大转变，一年之中只会发生两次：由夏入秋为阴之始，由冬入春为阳之始。天地万物随之发散出截然不同的气息。
在经过立秋和处暑初候从夏入秋的过渡之后，真正的秋天开始了。
此时，满目的浓绿即便再醉人，也抵挡不过那将要覆盖天地的肃杀之气；弥漫的暖热即便再宜人，或许还有点烦人，也该考虑为即将到来的寒凉准备秋衣和冬衣了。
“天地始肃”，意味着万物开始进入新的生命状态：凋零，沉寂，收敛。
《吕氏春秋》说：“天地始肃，不可以赢。”即是告诫人们，秋天是要收敛的季节，不可以骄盈。
这种天地由阳入阴的本质大转变，以及万物新的生命状态，在画家徐冬冬的笔下，得到了充分的丰富的表现。
浓烈的秋之绿，在生动之中，开始染上点点沧桑。是成熟？是凋零？浓荫之间，隐藏着生命必然的轨迹和低沉的私语。
热烈的秋之红，变得含蓄、厚重，不再像夏之红那么无拘无束地奔放、肆无忌惮地张扬了。成熟的秋之黄舒展着，灿烂着，挟秋风之势，好像要席卷天地。清严的秋之蓝出现了。天空之蓝，水波之蓝，带着秋天特有的明净和沉郁。
色彩之变的本质是气韵之变。观《四季》之《处暑·二候天地始肃》，不言之中，已经让人感受到秋阴伊始万物开始走向凋零、走向沉寂、走向收敛的气韵。天、地、人都将从这里逐渐步入秋阴深处，生命新的历程展开了。
（文/徐立京 绘/徐冬冬）