时光撰稿人 | 小熊软糖

不要温和地走进那个良夜。

暑期档渐入尾声，这个夏天，国产片能否还有新的黑马杀出？

第五代导演顾长卫，带着这部全身“带刺”的电影，闯入了观众的视野。

《刺猬》

电影《刺猬》根据郑执短篇小说《仙症》改编，在第26届上海国际电影节上斩获金爵奖最佳编剧奖。

葛优饰演的王战团行为跳脱，随心所欲，王俊凯饰演的周正因口吃自卑，留级两年。

他们一个是“老顽童”，一个是“小大人”，他们是不被理解的异类、一家人口中的“病人”。

他们和刺猬结缘，也像是全世界眼中格格不入的“刺猬”。

不合群的二人，因为懂得彼此的内心世界，成为忘年知己，灵魂“病友”，彼此陪伴，一起“发疯”。

有病的人

影片《刺猬》，改编自东北作家郑执短篇小说《仙症》。

书名中的“仙”，便是出马仙的仙。

为何请仙？看病。

有缘人通过“请仙上身”，令民间传说中的动物神或属地散仙能经由自己，替人看病查事、答惑解困。

看谁的病？

两位男主：王战团与周正。

在亲戚朋友眼中，他们两个，不正常。

葛优饰演的王战团，实打实精神病人一名。

年轻时的王战团当过海军军人，后来因为经历时代运动，上级相互倾轧，他又咬死不肯站队，结果被两派联合起来批斗。

好好一个人，给关进储物仓，坐在铁皮板上没水没饭，熬了三天三夜没合眼。

自那以后，便落下了病。时而发作，令家人忧心，亲戚介怀。

预告片中，也能看到王战团发病后的种种惊人之举。

不是把街坊四邻晒的大葱都镶在手臂，从屋顶往下飞：

就是扬起个小黄旗，带领刺猬过马路。

总之，在周正的幼小心灵上烙下了深刻印象。

王俊凯饰演的周正，家族中另一个“异类”。

从小患有口吃，说话不利索。在班上被同学霸凌，回到家，还要忍受父母折磨。

在父母眼里，讲话结巴的周正，活着就是给他们丢人。

拿通电的钳子烫舌根，用蝼蛄皮煮水逼他喝，要他嘴里含满小石头念字，磨得满嘴是血……

各种偏方齐上，就为了让儿子变得正常。

可结果呢？

非但没有效果，倒是让周正的学习成绩一落千丈，留级一年，成了“初五学生”。

同病相怜，更能惺惺相惜。

不正常的周正，与自己不正常的姑父王战团，渐渐处成了忘年交。

他俩一起下棋，一起谈天说地，还会互相交换中药来喝，调侃亲戚们对他俩病症的如临大敌。

王战团告诉周正，你没病。

他是整个家里，唯一把周正当正常人看待的长辈。

而周正虽然亲眼见过王战团发病，却也没有恐惧和疏远，照旧陪着他，听他讲那些海上的故事，听他讲道理和作诗。

只有在彼此身上，他们能感受到亲情的温暖。

可在这个家的其他人眼中，有病，就要治！

吃刺猬的人

一个精神病，一个口吃，怎么治？

周正父母带他看过医生，没治好。

王战团的老婆不肯带他看医生，坚持“看了就是真有病，不看就不一定有病”。

科学手段不管用，科学手段不想用。剩下的路，自然只剩下求神问鬼。

任素汐饰演的赵老师，便是一位身上能走阴过阳的出马仙。

预告中，她口中念叨的“一请狐来二请黄，三请蟒来四请长”，指的便是狐狸、黄鼠狼、草蛇、蟒蛇这四样东北出马仙会请来附体的仙家。也有说法为“狐黄白柳灰”，赵老师便称自己为“白家人”。

白，即是刺猬。

请仙过程中，王战团与周正倍受侮辱折磨。

王战团的病，说穿了是源自运动期间，被强权逼迫、压迫着认罪。

如今赵老师却同样以“保家仙”的无上权威，逼迫他旧事重提，将全部伤心事翻出来，供人赏玩批判。

声称他是做了亏心事害了人，被鬼缠上，才会时而发作。

周正自小因他的“残缺”，成为父母心中耻辱。他恨欺负自己的同学，也恨不能接纳自己，变本加厉伤害自己的父母。

赵老师却要他当众承认，是他忤逆父母、不务正道，这才有了今日之病。

说是医病，其实不过是撕开自己的伤口，换得家里人安心。

因此，这件事后，王战团与周正偷偷溜到山上，抓了只刺猬，烤着吃了。

表面上是有人说偏方能治王战团的腿病，实际上却是两人对多年来压迫的最终反叛。

病的不是他们，而是执着于“保全颜面”的家人。

有趣的是，如今二十余年已过，周正终于长大成人。

出马仙这一行业，竟又在东北这片土壤复兴。

搞出马的，是为了挣快钱。找出马仙看事查事的，多半也是为工作、赚钱。

说到底，暗藏在当地人心底的焦虑与不安，其实一以贯之，从未改变。

时代造就的悲剧，令失意的人就此彷徨。有多少人就此卡住，不上不下，庸碌一生？

反倒是得了精神病的王战团，看得透彻。

“顺杆爬，一直爬到顶，你就是尖儿了。”

讲故事的人

顾长卫，“第五代”导演，是华语电影史上不可忽略的人物之一。

张艺谋首次执导电影《红高粱》，便找来顾长卫担任摄影。

在此之后，顾长卫与张艺谋合作的《菊豆》，和陈凯歌合作的《霸王别姬》，和姜文拍摄的《阳光灿烂的日子》以及《鬼子来了》，部部堪称华语片经典。

亦是这些影片，奠定了其对平民、小镇、时代变迁题材的喜好。

在张艺谋、陈凯歌等人开始尝试向商业片转型时，被誉为“中国第一摄影师”的顾长卫，毅然扛过第五代导演的大旗。

《孔雀》《立春》《最爱》组成的“时代三部曲”，经由不同方向与角度，以朴素粗粝质感，对平民生活及时代画像进行精致刻画。

对第五代精英自觉以及启蒙大众使命感的延续，使得其导演身份很快得到观众认可与期待。

《孔雀》

然而在此之后，同样试图拥抱商业的《微爱之渐入佳境》《遇见你真好》，票房与口碑屡遭挫败。

因此，即将上映的影片《刺猬》，可以看作是顾长卫重归自己擅长的领域，预备继续做批判时代的排头兵。

原著作家兼本片编剧郑执作为“东北文艺复兴三杰”之一，与纪实风格第五代导演的联手合作，委实令人期待。

运镜依旧是顾长卫的味道

良将不乏精兵。

片中的王战团偶尔糊涂，却比任何人都活得清醒。这样时而举止惊人，时而蹦出两句大道理的角色，由葛优这一“小市民”代表来演，实在再合适不过。

他浪漫。

读书或念诗时，眼中烁起专注而快乐的光。

他疯狂。

发病时干的都是惊世骇俗的事，面上却有着孩子般天真的快乐。

但，他也比其他人更像个合格的长辈。

会严肃地告诉周正，你没病。在接他放学时，带他跑出去买鸡架吃。

面对所谓能请仙上身的赵老师，他还会装疯卖傻，调侃嘲弄对方，以纾解心中不屑与不满。

他是被时代车轮碾进土里、逼至疯狂的小人物。可也是这个“病人”，跳出琐碎庸常生活的牵绊，仍保留了对梦想与激情的憧憬与想象。

放眼全国，大概也只有葛优，演得出王战团身上如此复杂层次。

周正身上，同样能看到王俊凯演技的进步。

王战团是一家之主，为了妻子和儿女的幸福，有时他不得不忍，不得不低头。

而周正，他从未在父母身上汲取到无私的亲情之爱，这令他憎恨一切。

你能从他的眼神中，看出他的愤怒，他的执拗。

他也希望自己能把舌头捋顺了说话，便不用再承受外界加诸在自己身上的那样多恶意。

那份狠劲，既是对侮辱他的人，同时也刺向他自己。

某种意义上讲，他比王战团更倔强，也更叛逆。

大雨中喊出的那句“我恨我自己”，是他被困顿在自己人生中的真实心声。

但在含着血，对赵老师说出“你家白三爷，救不了我”时，在这份有如“削骨还父，削肉还母”的悲壮之中，他也终于想通。

病的不是我，是我的家人，是这个时代。

自此，万事万物，都不会再卡住他。

顾长卫的电影中，从不缺乏那些在悲剧的命运、平庸的现实中追逐梦想之人。

他们不妄图改变环境，只想为自己的生命奋力一搏。

在此过程中，注定有人被折断羽翼，跌入泥里。有人涉过重洋，披光重生。

王战团与周正，是忘年交，挚友，也是鲜明的对照组。

只是长大成人的周正，永远也不会忘记那个叫王战团的男人。

正是姑父的真挚与激情，给了他坦然面对生活的狰狞，继续走下去的勇气。

人总会归于尘土，但理想主义的光辉会在不屈的灵魂中永远延续。

东北文学作品，总脱不开现实的刺痛。

顾长卫选择《刺猬》，正是因为疼痛过后，批判过后，仍有人能跃出藩篱，仍有曙光照彻这片丰沃黑土。

《刺猬》并非时代的悲歌。

它提醒我们，无论在二十年前，还是在今天，别被生活的艰辛困苦所囿，别被时代的洪流裹挟。

我们要一直向前游着，直至抵达理想的太平洋。

他们一“疯”，年度佳片诞生