《婚姻故事》

八月一个漫长的夏夜，一颗巨大的星辰升上天空，像一个神秘而不祥的征兆。在它的照耀之下，世界开始出现种种异象，飞鸟、走兽、人类，纷纷变得不安起来……

这是克瑙斯高在全新长篇小说系列第一部《晨星》中描绘的景象，这部寓言形式的作品，用悬疑叙事的节奏，勾勒了九个彼此有所关联的人物的生活，以及在日常细节之上的诡异事件。

牧师卡特琳就是其中一位。她对自己的婚姻感到厌倦，出差回来宁肯在自己的城市住酒店，也不想回家。她要去主持一场葬礼，当她看到棺木中的人时，大脑中的血液仿佛瞬间消失了——

“这不可能啊”。

👨

他怎么会在我之前到的？

我，总是早到的人，任何事情都没有迟到过——我是说，从不——八月的一个周日晚上，我穿过站台，匆忙走向通往加勒穆恩机场出发大厅的电梯，距航班起飞只有半小时。

当我停在电梯门前，电梯已经在上行了。

总是如此。

为什么我刚才不去乘自动扶梯呢？

我按下按钮，身体前倾，透过玻璃门看到电梯的底部悬在上方一动不动。

电梯是永远不来了吗？

我又按了一次按钮。

“按再多次也没用，你知道的。”一个声音从我身边传来。

我吓了一跳，转身看到一个六十多岁的男人站在那里，一张圆脸，柔和得出奇。

我怎么没注意到他过来呢？

“我知道，”我说，“但我还是会按的。”

“啊，这么做也没问题。”他微笑着说。

他显然属于那种爱开玩笑的人，那些需要保持好兴致，并会为此利用他人的人。

《在云端》

电梯滑了下来。

“你看，”我说，“还是有用的。”

我拖着行李箱进去，站在电梯另一端的门前。

“你要去卑尔根吗？”那男人在我身后说。

他怎么知道的？

“不是，”我说，“为什么这么想？”

“你看上去不像出远门的样子，”他说，“去卑尔根的航班是最后起飞的国内航班之一。”

“啊哈。”我说，希望他不会问我到底要去哪儿。

偌大的机场大厅几乎空无一人，我匆匆穿过大厅，办理了值机手续，安检处只有我一人，可能是最后一个，出发航班信息板上的“登机”字样亮了，我开始沿着那宽阔得望不到头的通道奔跑。

除了站在登机柜台后面的两名工作人员外，登机口已经没人了。

“最后一刻，当然。”一个留着黑色短连鬓胡子的年轻人说。

我气喘吁吁地把机票递给他，他扫了一下，当我沿着通道向飞机走去时，我听到他在我身后说“登机结束”。

我依然气喘吁吁，为了平复气息还停下了一会儿。我感到有点不舒服。

我身体这么差了吗？

我走进机舱，在商务舱的一个座位上看到了电梯里的那个男人。我立刻看向另一边，但是已经来不及了。

《在云端》

“所以你改主意了？”他笑着说。

“我只是想保护自己的隐私。”我说，给了他一个微笑，然后把手提箱放在行李架上，在他身后第二排的座位上坐下。

我睁开眼睛。

他怎么会在我之前到的？

他在电梯里一直在我身后。我紧赶慢赶，甚至用跑的，也没有需要排队的地方。

也许还有另一条路。也许他是某个航空公司的员工，有专属的快速通道。

🛫

只要不回家

一名空乘在扬声器里对所有乘客致以欢迎。我从包里拿出手机，点开高特发来的短信。

你什么时候落地？牛排和红酒在这里等着你！他写道。

十一点左右到家，我写道。很期待和你一起宵夜！

然后我又删掉了这句话，飞机开始移动，我放下手机。在我们身后越来越远的那栋建筑上方的光穹布满了雨水的痕迹。我想起了我在市中心站台上看到的几乎全黑的乌云。

我希望我能就这样坐在这个座位上，再也不用起来。就坐在这儿，滑行，起飞，飞越地球。是的，我会站起来，走出去，但是在一个陌生的国家，一座陌生的城市。

《在云端》

不要回家。

只要不回家。

当飞机朝着跑道滑行，大雨在舷窗外倾泻如注时，我盯着手中的电话，试图尽可能清晰地思考，而机组人员在过道上进行安全告知。

我飞速给高特写了一条消息并在我改变主意之前发送了它。

没赶上航班，必须在加勒穆恩过夜了。明天坐第一班飞机，直接去办公室。我为此感到抱歉。但也许我们明天晚上可以吃牛排就红酒？

消息下方立即出现三个点，我眼前浮现出他一个人站在客厅里低着头打字回复的样子。

太不像你了。出什么事了吗？

研讨会结束后与卡米拉和赫勒一起出去了，出租车没来，然后火车停到好像永远不开了，我回答，我前方的那位空姐开始沿着过道走过来，她的头微微转动，看着两排座位，在我的回复下方的新的三个点开始动起来了。

我得再回他一句，否则他会起疑心，因为假如像我写的那样我在酒店里，这沉默就无法解释。我又不能说手机没电，因为我可以在酒店充电。如果我说忘了带充电器，他会觉得不太可能—两桩小概率事件会让他产生怀疑，先是错过航班，然后手机又没电——我大可以从前台借一个。

我把手机翻过来，读了他的新信息。

祸不单行！家里一切都好，孩子们睡了，我在工作。想你。

我也想你，我写道。晚安。

《婚姻故事》

高特是个好父亲、好男人，体贴又不自我。我无法要求更多。我们在一起的生活很美好，只要我让那美好闪光就好了。

我到底在做什么？

他不会明白的。他会认为我外面有人了，那是他唯一能理解的解释。

我外面没人，他也没做错什么，也没有什么能让他做出改变，让一切变好。

但那到底因为什么呢？

除了孩子们，我们已经不再有任何共同语言了，你没留意到这个吗？

没有。难道我们不是一切都相通吗。毕竟我们共同生活。

我很难受，高特。但我过不下去了。

🛬

“牧师不应该说谎，不是吗？”

在加勒穆恩机场那些漫长的走道和长途跋涉后，进入一个小型机场建筑令人感到舒心，步行几米即可抵达通往行李传送带及出口的楼梯。

我在楼梯底部停下，放下箱子，拉起提手，这时一个声音从我身后响起。

“牧师不应该说谎，不是吗？”他说。

是电梯里的那个人。他微笑着。

我走开了。

“我无意冒犯，”他说着走到了我身边，“但你说得很明白你不去卑尔根。那你现在在哪儿？”

“我认识你吗？”我没看他，加快了脚步。

“我想我们不认识。”他说。

我知道我根本就不该和他说话，不该再说的，但他身上的某些东西也让我感到好奇。

“你怎么知道我是牧师？”我说。

“我有时去教堂，”他说，“我留意到你了。你是一个称职的牧师。你有很多有趣的想法。不是所有的牧师都有的。”

🏡

“你有没有出轨？”

“我能问你一件事吗？”

“当然。”我说。

“你有没有出轨？”

我的脸烧了起来。但我接住了他的视线。

“我不敢相信你会这样问，”我说，“你不再信任我了？”

《婚姻故事》

“有没有？”他说。

“我不想回答这个问题。”我说。

他叹了口气。

“所以你出轨了。”他说。

我什么也没说，走到厨房料理台边，从橱柜里拿出两个杯子，倒上咖啡。他在沙发上坐下，向后倒在靠背上，眼睛盯着天花板。

“你为什么不信我？”我说，将杯子放在了他面前的桌子上。

他没有看我。

“你刚刚承认你出轨了。”他说。

“我没有，”我说，“我只是说我不想回答这个问题。”

“你为什么不想回答？好，让我来告诉你。因为你不想说谎。”

“我希望你相信我，”我说，“你把我想得很不堪。你可以这么想。但别指望我去确认或否定你那些疑神疑鬼。”

“我问你时你脸红了。”

“我生气了。”

“那你为什么不能直接说你没出轨？”

“这个问题不值得回答，高特。”

《婚姻故事》

在我们结婚之后，高特曾经爱上过别人。他从没有说起过这件事，但我了解他，我能察觉到变化。他的班里曾经有个师范学生来实习过几周。开始几天他聊起过她，关于她是什么样的人，她擅长和不擅长做的事情，她做了什么东西。之后他就不再提起她。他开始在回家后把手机关机，身上好似有什么在发光。这光芒如此强烈，他几乎无法将其隐藏，即使是跟我和孩子们在一起的时候，他也会突然间兴奋不已。

我什么都没说。如果他想为了一个二十五岁的人放弃我们共同拥有的一切，那他也不值得我与之共度一生，就这么简单。

这一切来得快去得也快。当初他身上的光芒和现在他身上的痛苦同样明显，也一样无法对我隐藏。

但是他不知道我知道，他以为这是他自己的小秘密。

⛪

我认得那张脸

这天我唯一要守的约是葬礼，葬礼从十一点开始，尽管我这边都已就绪，但高特一走我还是开车去了教堂。我喜欢待在那里，无论是在教堂本身，还是毗邻建筑中我的小办公室里。

下车的时候我想，今天看来是个好天气。四下全然寂静，空气如此之热，以至于在某些地方它几乎是可见的，就像在碎石上颤动的小圆柱。

但即使在阳光下，教堂厚重的白色墙壁也显得格外凉爽。

我从教堂旁边走进办公楼，敲了敲卡琳的门，我开门时她抬头微笑看着我。她问起研讨会的情况，我刚开了个头，一辆汽车开过来停在小礼拜堂后面。一定是殡仪馆的人，我边看表边想。十点刚过几分钟。

“我去和他们聊聊，”我说，“看来这将是一场没有亲友的葬礼。”

“太可怕了，”卡琳说，“男的还是女的？”

“一个男人。”

“那么年纪很大了？”

“六十多岁。”我说。

“啊，”她说，“真不知道你是怎么忍受置身于那么多悲伤中的。”

“就算在那儿也总是有光亮。”我笑了笑说，然后出去了。

《伦敦生活》

通向侧间的门敞开着。两名殡仪馆的员工弓着腰站在敞开的棺木旁边。我以前见过他们俩好几次，但我想不起来他们叫什么。

“你好。”我说。

他们直起身子对我点点头。

其中一位很年轻，刚刚三十出头。他留着络腮胡子，头发扎成一个马尾，但白衬衫和黑西装又把这种外表上的随意感抵消了一部分。另一位年近六十，脑袋很大，面色沉重。论年龄他们可能是父子，但他们体格差异太大，不太有这种可能。

“关于他的信息你还能找到更多吗？”年长的人问。

“很不幸，”我说，“只有出生地和日期，还有住址。你们呢？”

“没有，”年轻人说，“什么都找不到。没有亲戚，没有朋友。”

“同事呢？”

“也没有。他自己开了间公司，但他到底在经营什么，也不得而知。”

“这是最凄凉的事了，”我说着走进了房间，“我是说，下葬时孤零零的。那你们都会在吧？”

他们点点头，我低头看向棺材。

好像大脑里的血液瞬间全部消失了。

我认得那张脸。

是电梯里的那个男人。那个在到达大厅里纠缠我的人。

但这不可能啊。

这不可能。

死亡是十天前登记的。葬礼是一周前预约的。

“你还好吗？”年轻的殡葬人员问道。

“你认识他吗？”年长的说。

“不，”我说，“我不认识。”

八月，出逃的妻子与一桩悬疑事件