山海关
（1997年8月4日）
一早出发，游老龙头、姜女庙和山海关。这些地方，闻名已久。只是天太热，加上有了摄像机，不拍摄对不起它也对不起同伙，自然成了累赘，游程竟像赶任务。尤其是到“老龙头”。明长城东部入海处的这一段“入海石城”，得此名，是因为犹如龙首探入大海，弄涛舞浪。按说，这样的地方，不见波涛兴，也应有盈耳的风浪声，却闷得汗出如雨，浑身湿透。游人实在太多太密集了。凡是景色壮丽之处，都拥挤得无法摄像，最典型的是“老龙头”石碑竖立的地方，拍一张照片就需要排几分钟队。
据陪同我们游览的小张介绍，这里的闷热是地势使然。往西走，便凉快了。在吐鲁番体验过盆地气温的我，完全相信。事实确实如此，游罢姜女庙到山海关，便有了习习凉风。到姜女庙是中午，也是热的。庙宇很小，凭孟姜女寻夫的传说构建景点，如“望夫石”“梳妆台”。登高可以眺望渤海，因闷热而无意举足，徘徊在庙前七个“朝”和七个“长”那副谜语般的楹联和“天下第一关”的碑刻面前，以求破解。相信一定有答案的，前者无疑是文字游戏；后者却必有历史背景，否则，这块石碑不可能竖在这个庙内的西侧。只因我们都不过是走马观花之过客罢了。
山海关，明长城唯一与大海相交的这一“天下第一关”，我向往已久，很想现场亲身体验，这一“关”，是如何“北倚燕山，南连渤海”而有了“山海”之“雄”的。却走错了路线。应该从穿越镌有“天下第一关”城门开始的，我们却倒着走，并从原路返回，来去均在城上，不说别的，居高临下，怎能感受雄伟的气势？同伴发现了这一疏忽，遗憾不迭，要求重新从城门去走一遍。时间却来不及了，三点整要回车集合。我却一笑置之。雄伟，只是一种角度的选择，其中最需要仰视，对此，历史和现实，都有精心制造仰视，使自己形象伟岸的例证，只是人情世故与利害关系，让我们有此领会也不便点破罢了。至于“山”与“海”之间，如何交会成这一“边郡之咽喉，京师之保障”的重要关隘，不攀登到可以俯视的高度，也未必能够领略。
我来这个世界正好一个甲子，选择这一天来到这儿，难道是老天爷刻意安排的吗？
嘉峪关
（1997年8月30日）
今天目的地是敦煌，所以放弃了下车观光的打算，直奔嘉峪关，挪出时间，充分游览中国长城的三大奇关（另外两个是东端的山海关、中部的镇北台）之一、和东部的居庸关相对应的这一西端的“天下雄关”。
果然，“雄”不虚传！此“雄”与东端那个“雄”大不同，“雄”得集中，“雄”得机巧。见识过不少古城，像这里外城、内城、瓮城三座城楼拥有如此逼人之气势，是我从未感受到的。站在内城城楼上，向外（即西向），是一片荒无人烟的茫茫戈壁，转身俯瞰城内，以及整个建筑群，固若金汤之感油然而生，其整体形象告诉我们，这是百分之一百的“天下雄关”。我快步下楼，出城门，站到百米外的戈壁上回望，越显雄伟之外，更有一番不可侵犯的庄严，摄人心魄，震慑前来侵犯者。此城建于明洪武五年（公元1372年），距今仅六百多年，保存得相当完整。
为了今天能够赶到敦煌市，仍然是匆匆登临。但这短促的几个小时，对于我，却有了超越预期的满足。今年，我满六十周岁，八月四日，是我的生日。这一天我在长城的东端，登上了“老龙头”以及“天下第一关”的山海关；今天，月尾，我却来到了长城的西端，也就是“老龙”之尾“天下雄关”嘉峪关。一个月内将万里长城走通了，一段接一段，不只是地理上的衔接，更是秦代与明代的历史衔接。以此纪念我来到这个世界一个甲子！漫长的六十个春秋，就是在这一年、这一个月、这一天，从“龙头”起步，在月底来到“龙尾”，“巧”得刻意安排都没有这么完美！真的，确是完美！我几次到大西北，真切地感受到了天宽地广，中华疆域之辽阔，想不到，就是在这个被称为“花甲”的生命期到达的时日，来到不断考验并形成华夏民族性格的河西走廊，又帮我见识我们国家之多元，算是真正“走遍”了自己的祖国。
虽然，除了张掖大佛寺的“独特”和一些地方风习，没有见到多少多元的例证，只听说，长城并不封闭，多处设有“暗门”，“兵不厌诈”，既是为了攻守中兵士秘密出入的需要，也是两侧民间交流的通道，是某些时期我方有序开放的见证。明代官方就有记载，管理者允许游牧部落通过暗门往返于青海和河套地区放牧，较大的暗门，可容单匹驼马双向行走！可惜没有说清在哪儿，更说不上临场一见。但我相信，民间和官府，政治军事总不是完全同步的，不少“元”就这样相互融洽了，站在眼前，我也未必能够辨认，因为这是一门博大精深的学问，非沉下心来做专题研究不可，但我满足了。这一满足的心态本身，对于人生，何尝不也是一种完美？
（本文节选自《生命在路上：旅途杂记》，文汇出版社2024年6月出版）
（作者：俞天白；编辑：曹雪文）