AMG星空夜读丨做自己的太阳

文森特·梵高的一生是人所经历过最为悲惨的，但他因“做自己的太阳”正如一位英国评论家说的：“他用全部的精力追求最简单、最普通的东西，就是太阳。”最终永垂不朽。

“自己的太阳”是什么意思呢？意即：不知路在哪里，没有人帮助你，也别指望标准与规范，照亮你的，唯有自己的信心、智慧和勇气。

太阳首先是燃烧，即热爱。当他第一次下定决心提起画笔时，已经27岁了，一旦爱上便不由自主地把全身的精力都投入进去，便自然而然地变得热情起来。梵高的创作，几乎都是饱蘸激情的，就像一把火，在燃烧，画面中的每一个物体，都以独特的方式燃烧着它的生命。吴冠中在提及他少年时期看到飞蛾扑火被焚时，感觉是梵高扑向太阳，被太阳熔化了。梵高也成为史上画家里最激情的一个。梵高说：“当我画一个太阳，我希望人们感觉到它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光、热和巨浪。”梵高也多次描绘向日葵，在他看来向日葵象征着一种激情，在法语里，向日葵的意思是“落在地上的太阳”，他以向日葵中的各种花姿来表达自我，甚至有时将自己比拟为向日葵。梵高一生共创作了11幅《向日葵》，把自己也融入到了太阳的光和热之中，也正因为如此，才造就了惊世的《向日葵》。人世给他一生的冰冷，他回报的却是永远燃烧着的激情。

太阳靠自己发光照亮自己。开始学画的几年，梵高没有画册临摹、没有老师指导，他像盲人摸象一样，他将自己对美学和生命的思索倾泻在画布上。梵高的精神世界里，他看到的一切对象都充满着一种生命——一种存在着压制和反压制关系的生命。梵高只画自己想画的画，选择自己的方式表达。19世纪的印象派画家里，梵高是一个另类，他与印象主义背道而驰。梵高给友人写信说：“我必须告诉你目前我正在努力寻找一种新的画法，不用点画法或者别的任何东西，只用改变的笔触......”他的手法全是“错”的，陈丹青说：“再高明的训练与规则，教不出一个梵高，而梵高不可学——最佳的业余绘画都是独一的，不可学的——他的‘不对’的画法，他的传奇，激励了太多业余画家。”吴冠中说：“以李白比其狂放不适合。以玄奘比其信念不恰当。以李贺或王勃比其短命才华不一样。”梵高自己创造了自己的光。

梵高是一个燃烧着的太阳，一生追逐“太阳”，苦苦追随太阳的壮烈，最终被人们称为“太阳画家”。他一生共画了864张油画、1037张素描和150张水彩画，直到他37岁去世止，平均每年画256幅。梵高将西方艺术推入呈现纯然心灵的全新境界，不愧是“现代艺术之父”。

做自己的太阳。全世界最好的画家毕加索评论说：“希腊人、罗马人、文艺复兴人，都有一个规则，在那画画。可是到了梵高开始，每个人必须做自己的太阳。”相对来说，中国的太阳角色要少一些，因为东方属阴。卢思浩说：“愿有人陪你颠沛流离，如果没有，也愿你能成为自己的太阳。”你不能决定今天是晴还是阴，但可以在心中点燃激情；你不能决定太阳几点升起，但可以决定自己几点起床。让我们带着未知的好奇，执着的信仰，渴望自由、突破束缚、解构孤独、热爱生活，集自己的光、发自己的热、取自己的暖，大胆的、叛逆的走向未来，不在意别人的眼光，不在乎世俗的评判，绽放属于自己的光彩，走出一条属于自己的光明、灿烂与辉煌的人生。

本期夜读者

江麦克

AMG星空夜读投稿邮箱

来源丨AMG创意策划部

编辑丨芦珅 责编丨陈玥 审核丨李扬