看完新片《刺猬》，如鲠在喉。
顾长卫导演似乎一直活在上个世纪，他的作品，从《孔雀》《立春》《最爱》，到这部《刺猬》，一直充盈着文学性的自我表达，以及过时的价值观念。
在短视频当道的此刻，更显得过时陈旧与格格不入。仿佛是在复刻王俊凯的台词：“我们都被卡住了。”
葛优试图以摆谱展示的冷幽默，王俊凯过于年轻秀美的外表与气质，制造了跳脱出戏的观感，完全比不上范明、任素汐、毛阿敏等几位客串配角的惊艳饱满；
而文学性的诗意表达，则强化了片中主线情节及价值观的陈腐落后，让观者陷入疑惑与些微的厌弃，最终破坏了对整部电影的理解与感知。
角色群像：刻意摆谱太出戏
《刺猬》基本忠实了郑执的原作，主要书写了两位边缘人物：神经质大叔王战团（葛优饰）与口吃少年周正（王俊凯饰），大姑父与侄子，两人各自的孤独经历，他们的彼此理解、认同，以及陪伴、扶携和互相鼓励。
王战团有着对大海的病态痴迷，但是却因为告发走私，被关在狭窄船舱，在太平洋上漂泊数月；由此形成了癔症，活在自己的世界，无法获得旁人的理解。
他自说自话，有独特而不被理解的逻辑，流畅背诵《海底两万里》（茨威格《象棋的故事》），绑着大葱从房顶飞翔；
他热爱唱歌，当街自在喊出一首《爱江山更爱美人》（《小武》同曲）；
他喜欢抽烟，但长时间被妻子禁止，于是手抓空气，猛吸二手烟（《Hello！树先生》）；
他还喜欢奔跑，总是向往着要跑向海边，去实现他随波逐浪的理想，而且一奔跑就停不下来（《阿甘正传》）。
如此一位奇人，自然很难获得世俗的认可；能够理解并交流的，则是因为口吃而被边缘的周正。
周正从小沉默寡言，因为暴躁父亲的打骂，情绪紧张而成为了口吃。
从小他就是大人心中的“问题少年”，除了口吃，还留级、懒惰、笨拙，在学校也因此被欺凌。他抄写王战团的情诗，又被女生的母亲（毛阿敏客串）逮住，一通怒斥。
两位角色符合原作的书写，也可以通过想象构建成型，但是一旦落地到葛优与王俊凯身上，瞬间就失去了可信度。
葛优的冷幽默风格从《非诚勿扰3》的失利已被证明失效，越发难以逗乐现代观众。
而他在《刺猬》中的演出，狡黠有余，疯癫不足；在更多的时候，他的表现更像是《让子弹飞》里的马邦德，那样的幽默雅致，更多的是获得旁人的喜爱，而不是成为被嫌弃的神经病。
而王俊凯的表演就更加出戏了。除了强装出来的口吃，他的身上看不出任何被边缘化的要素，无论是俊朗外形、温煦气质，还是无辜眼神与柔和行为，都很难与一位孤僻少年联系在一起。
王俊凯的演技还不足以扛起角色和戏份，不管是面对葛优的笑梗，或是父亲周东顺（耿乐）的愠怒，他都缺乏回应与配戏的力度。
要么冷峻摆谱，要么跳脱出戏，两位主角的疏离，已经割裂开影像的真实感与可信度。
影像表达：文学诗意的失效
因为改编自文学小说，编剧干脆直接引用书中的词句，以周正的口白开启大量的铺陈与回忆。
将其归结于编剧的偷懒，略显刻薄。但是当这些文学化的表达嵌入剧情和对白，诗朗诵一般的语言表达，与真实的往日图景格格不入。文学化表达，也在影像世界逐渐失效。
比如周正的长篇幅口白，其实都充盈着一股书面化的抒情；对白中“你们就等着接受大海浩瀚无边的审判吧！”“你不是死子，我也不是死子”等句，更是显得吊文苍白，毫无生活气息。
诗意的影像表达自然可行，无论是《寒枝雀静》的罗伊·安德森，《布达佩斯大饭店》的韦斯·安德森，或是伯格曼、安哲罗普洛斯，都是诗意影像的熟手。
可是，诗意表达的前提，是从片头开始预设的文学化语境。这包括从场景、对白、画面、氛围的交相呼应；大家可以回忆《野草莓》与《雾中风景》的开头部分，便能一目了然。
而对《刺猬》来说，这样的预设前提并不成立。在太平洋的轮船上，范明和葛优上演了茨威格《象棋的故事》的类似场景，可是面对这样二位，你能感受到导演试图营造的诗意氛围吗？
于是偶尔抛出的几句抒情旁白，包括王战团原创的诗歌，都在现实剧情当中显得突兀；片中随处而至的抒情，看似深刻的隐喻对白，以及快要赶上贾樟柯的流行歌曲，都隐隐透出一种做作、刻意与不自然。
所以在开启创作之前，导演团队最好先想明白，是要自然舒展地文学表达，还是流畅通俗地类型化叙事；当然将两者融合也未尝不可，但是怕就怕两手皆软，融合不成，反而呈现出某种排斥与尴尬。
过时观念：陈年旧事难自弃？
当然，前述几点还都是影像或技巧层面的不足。这部《刺猬》最令人反感的，是片中无处不在的陈腐观念与老套剧情。
全片充盈着八十年代的怀旧气息，也有着传统到复古的家庭关系与社交逻辑。情节所渗透出的价值观，与当下已经相差了十万八千里。
比如片中的未婚生子，成为全家羞于启齿的耻辱；与丈夫离婚，成为妇女声泪俱下的痛楚；各种欲说还休、欲言又止；片尾的父亲哽咽，父子和解。都是过时且做作的表达。
他们当然曾经广泛存在于现实生活中，但在此刻看来，却显得莫名的过时与尴尬。
片中家庭几位女性角色的愚昧、封闭，已经被不少人诟病；毛阿敏饰演的教师，以暴躁狂怒的方式应对早恋苗头；更有任素汐客串的神婆角色，将这种陈腐过时推向了极致。
面对着装神弄鬼的神婆，家中所有女性深信不疑，要么怒斥不屑一顾的王战团，要么哭求咬牙硬撑的周正。
而且如此荒谬落后的场面，一开始以为只是导演的戏谑展示，结果到后来还有延续，而且愈演愈烈，直到女人声泪俱下，陷入对鬼神的极端恐惧中，才以王战团的报警结束这一切。
不禁疑惑，顾长卫在拍摄这段情节时，究竟是想展示什么呢？大众对迷信的盲从，家庭妇女的愚昧无知，抑或是对疯癫缠绵的反讽？
还有周正父子的敌对相处，片中对角色随机命运的无奈接纳，以及病态关系和老套对白，无时无刻不在提醒着观者，这是一群上个世纪的人物，他们不过是在呈现当年的愚昧、陈腐和落后，他们与当下到底有什么关系，导演也并不知晓；故事的现实意义和情绪价值，就更是无从谈起了。
不知道陷入自我满足的顾长卫，在实现文学化诗意表达的时候，有没有仔细想过这些问题呢？