真的好想赢——我们看到的都是这样一个郑钦文，她有她的骨气。
文｜金钟
编辑｜金石
供图｜斯维诗（除特殊标记外）
「胜利属于最坚韧不拔之人」
明天，美国网球公开赛就要开幕。21岁的新晋奥运冠军郑钦文，又要站上新的赛场了。
过去一个月里，郑钦文或许是中国最受关注的运动员之一。8月3日，在巴黎的罗兰·加洛斯球场，她创造了历史——经过苦战，成功登顶，成为中国乃至亚洲第一位奥运会网球女单冠军。
但冠军的快乐，她只享受了短短几天。很快她就飞往美国参赛，在辛辛那提，她生了病，在比赛中止步第三轮。奥运金牌被经纪人带回国，送到了她父母手中。8月19日，她回国参加中国体育代表团总结大会。抵达的第二天，就有人看到她出现在北京体育大学的训练场——她在练体能。大会结束的第二天凌晨，她飞往美国，开始备战美网。
她的行动，的确就像她在巴黎赛后说的那样，「网球一直都有比赛，需要专注于现在，网球在继续，人生也在继续。如果想打好下一站比赛，必须忘掉它，重新开始。」
过去一个月，我们看到了「把想赢刻进骨子里」的郑钦文。
你或许见过那张动图——巴黎奥运会网球女单的四分之一决赛，郑钦文对战36岁的德国名将科贝尔。这场球于双方都意义重大，这是老将科贝尔的退役之战，她用拿手的「月亮球」，给郑钦文制造了很多麻烦。两人苦战，经过两次抢七，一场大雨，决胜盘，科贝尔4：1大比分领先，最后郑钦文实现逆转。
这场比赛打得太辛苦，决胜球落地的瞬间，郑钦文扔掉球拍，躺在地上，任凭红土沾了满身。站起来的时候，她哭了，脸上是倔强的表情，一直用护腕擦眼泪。她说，这是她打过最艰难的比赛，「我突破了自己的极限，所以当我拿下这场胜利的时候，情绪是完全控制不住的。」
她边走边哭的动图，在互联网上广为流传。有人说，「这张动图一定会在日后的漫漫岁月给我力量，我真的被郑钦文身上强大、自信、坚韧的力量震撼到流泪了」。还有人说，自己也能共情那种感觉：「知道自己面对的是多大的困难，哪怕用尽全力也追不上……但身上痛一点也没关系，等得久一点也没关系，付出再多一点也没关系。真的好想赢啊。」
真的好想赢。整个巴黎奥运会，我们看到的都是这样一个郑钦文，她有她的骨气。
巴黎的比赛周期，郑钦文几乎全程断网，自绝于喧嚣之外。连续五天征战五场比赛，三天内打满九个小时。她说，如果是普通比赛，她会放弃，但这是奥运会，是为国征战，如果需要，她可以再打三小时——她真的非常非常渴望这块金牌。一颗想赢的心，超越了一切。
直到在8月3号的决赛现场，最后一球落地。那个瞬间，她终于放松，在红土地上躺下来。她说，在她还很小的时候，她不理解，为什么那些球员在赢球之后，要把拍子举在空中？为什么要流泪？为什么要躺下来？但现在她长大成人了，拥有了更多情绪，她非常能理解他们，「那一刻就是自然而然的」。
现场观众看完这场比赛之后说，「她真的在撰写自己的人生故事」。当郑钦文躺在地上的时候，也一定能看到罗兰·加洛斯球场围栏上的那句话：「胜利属于最坚韧不拔之人」。
图源视觉中国
没有什么比得上真正的喜欢
如何评价郑钦文？过去三年，她从100名开外，一路冲到世界排名第7，最终在巴黎登顶。
这是一条飞速上升的曲线。但她的故事，并非某种「天才横空出世」的叙事。她走的每一步，你都能看到，一个野心勃勃的女孩，如何一点点靠近她想要的世界。
2022年，《人物》曾与郑钦文有过交流，当时她19岁，排名不高，但已经展露出难以磨灭的光彩——那是2022年5月的法网，她世界排名第74，对战世界第一斯瓦泰克，输了，但输的过程太精彩，她抢七、逆转、受伤，在最关键的时刻，撕掉大腿上的绷带，重新回到赛场。当时郑钦文说的是，「不管怎样都要拼下去，看看在绝境中我还有没有机会，这就是我在场上秉承的信念。」
因为这场比赛，很多观众第一次认识郑钦文。她闯入人们视野，带着她的自信、坚韧和大心脏。有媒体评论说，「当比赛进行到此刻，郑钦文是输、是赢已经无关紧要，她已然让所有网球界的人都意识到，一位来自湖北的、有天赋、有斗志的19岁中国女孩来了，她将在WTA舞台大有可为。」
这样心态的养成，跟郑钦文背后的家庭相关。她出生在湖北十堰，父亲郑建坪曾是一位运动员，从很小开始，父母就开始培养女儿运动，从乒乓球、羽毛球到篮球，最后，郑钦文自己选择了网球，她喜欢这项在阳光下、变化多样的运动。之后的故事，我们大概都听过——这个家庭，送郑钦文到武汉和北京学球，先后师从李娜的三位教练，又在疫情时期，明智地送她出国训练、比赛，没有耽误她成长的黄金期。
图源视觉中国
媒体报道里，记录了这个家庭更多的细节。郑钦文还在武汉时，她的父亲郑建坪就问过教练，有没有可能，专门为他女儿组建一支教练团队？但这个问题背后，代表了父亲对女儿的期望值。在巴黎奥运会之后的记者会上，郑钦文也谈到，在她十几岁时，她的父亲甚至卖掉房子来供她打球。她父亲接受采访时还说过，这么多年，郑钦文没过过年，没过过节，他们一家相见最多的地方，就是机场，在机场见面拥抱后，她会继续飞走。
这种投入背后，一定也有另一种情感动力——那就是，郑钦文真的很喜欢网球。
她说过，她觉得这是一项在阳光下的运动，喜欢它多种多样的场地、足够大的跑动空间，足够多的技术变化。父母和教练都会讲到她从小展露出的那种热爱。她妈妈讲过，女儿在烈日下练球不辍，一直不愿意戴帽子，怕的是影响视线。她现在的教练里瓦则说，2021年他们刚开始合作时，郑钦文最打动他的特质，就是努力，她总觉得训练强度不够大，「有时我们会因此争吵，因为她总想练更多，而我不得不让她停下来。」
当然，同样重要的还有伯乐的陪伴。伟大的运动员身边，总有一路陪他们变得伟大的品牌。2023年，营养品牌Swisse就和郑钦文达成了合作。
更早一些，2022年，Swisse品牌就注意到了郑钦文。当时郑钦文排名从百强外上升到了前30名，拿到了WTA的「年度最佳新人」。Swisse被郑钦文身上那股劲儿打动，正是那种从内散发出来的自信和女性的力量，令Swisse很快开始和郑钦文接触，2023年8月，正式官宣她为代言人。
在一位年轻运动员还在上升期时，给予她支持，这对Swisse来说其实不是某种「押宝」，而是价值观的某种确信——他们看到了郑钦文身上的能量，那种「把赢刻在骨子里」的自信，而这样的能量可以感染人，这与Swisse想要传递给消费者的信念是一样的，作为营养补剂品牌，他们的目标，也是给人更多能量，让人们可以生活得更好。
合作之后，Swisse陪伴郑钦文一路勇闯赛场，斩获她的WTA巡回赛首冠，陪她挺进美网八强，也陪她拿到澳网亚军、亚运会金牌……
巴黎奥运会期间，Swisse全程关注郑钦文的每一场比赛，每一次胜利都有品牌发声庆贺。Swisse始终认为，无论郑钦打得如何，最终走到哪里，都应该通过发声给她更多的支持——因为她能进到奥运赛场，代表中国女网球运动员去比赛，这已经很了不起，值得为她骄傲。
正是这样稳固的支持，来自家庭，来自品牌，也来自她自己，所有这些成就了赛场上的郑钦文。
图源视觉中国
自信、生动、野心勃勃
北京时间8月3日深夜，郑钦文夺冠，有46个相关话题登上了微博热搜。之后的一个月，她的比赛视频、截图、接受采访的片段、她在各个场合的发言，依然在网上流传。
为何郑钦文如此受欢迎，因为金牌珍贵，同样也因为，她展现出了新一代理想运动员的面貌——自信、强大、敢爱敢恨，是21岁的Queen。
一位中国体育记者在他的报道里写到，郑钦文巴黎夺金的赛后发布会，「可能是记者在十几年体育报道生涯中，经历过的最完美的一场赛后发布会，没有之一」。郑钦文先是用英文从容应对，没有丝毫凝滞，再是用中文作答，每个回答都言之有物，非常完美。
当被问到自己手上的伤时，她会提到网球这项运动的特点：手伤还好，最难受的是脚和皮肤的水泡，但这是运动员应该承受的；她谈到赛前，自己反复看刘翔在雅典奥运会夺冠的视频，当时刘翔是21岁，他可以做到，20年后，她也是21岁，她也可以做到；当被问到如何形容自己，这样一个简单的问题，她也会给出动人的答案，「这一刻我是冠军没错，几个月前我输球，还躲在更衣室里哭。人生跌宕起伏，不知道会发生什么，最重要的是享受此刻。」
图源视觉中国
在这场发布会的视频下面，有观众评论说，「运动员的生活不是在公园里漫步，她说得太清晰了」，「你不仅仅是一位伟大的冠军，也是一个受过良好教育的、有魅力的人，你的父母和国家都会为你自豪」。
越了解郑钦文，越会看到她很生动的一面。
她出名的喜欢唱歌，喜欢古风、慢摇，也喜欢动感的西班牙音乐。她在浴室里唱歌，上播客时主持人邀请她唱歌，她马上唱了出来。2023年，在郑州的一场比赛之后，她带领全场观众唱起了《头等舱》。她说，小时候，「我觉得我一开口就是天籁之音，树上的鸟儿它都会驻足听我的唱歌」。她还说，自己有个梦想是开演唱会。她的前任教练费塞特也说过，他觉得郑钦文相当幽默，对待卡拉OK的态度，和对待网球的态度一样认真。
在职业网球的赛场上，她有自己鲜明的性格。可以从她的两个外号说起。
她有一个外号叫「淘米」姐。2021年6月，她在捷克的一站比赛夺冠，主持人问她，知不知道这站赛事之前的冠军是谁——是当年的新科法网冠军克雷吉茨科娃。但郑钦文埋头训练，不关注其他人，她一脸茫然地跟主持人说「you can tell me」的画面被传得很广。后来，她有了外号「淘米」，就是「tell me」的谐音。
她还有一个外号叫「Queen wen」。因为她名字里「钦」的读音和「Queen」相似，也因为她在赛场上霸气的球风，球迷们创造了这个美妙的谐音梗。2023年的美网，她首次晋级美网女单八强，赛后主持人调侃她，谈到「Queen Wen」这个名字，她调皮地吐了吐舌头，接受了这个绰号，「我特别喜欢Queen Wen这个名字。毕竟，这是Queen（女王）啊。她坦诚自己的奋斗、野心和不甘。
巴黎一役，更多中国观众认识了郑钦文，她在红土场上奔跑的形象，还意味着更多东西——那种骨子里的年轻。
她在阳光下晒得黝黑的皮肤，她高挑的身材，在场上她的滑步、挥拍与救球，她在时尚杂志上的封面照片，都在刷新人们对美的定义。她在巴黎赛场上双腿腾飞、大力挥拍的照片，得到了上万次点赞。
网上甚至还开始流传一种说法，说郑钦文自律到每天都只吃鸡胸肉和西蓝花。事实没有这么夸张，在西班牙训练时，她大概每两周会吃一顿中餐「解馋」，曾经她也喜欢喝奶茶，在国内打完比赛，她最大的心愿就是「赶紧去大吃大喝」。不过一切都有度，大多数日子，她吃的是健康少油的煎鸡胸肉、三文鱼、蔬菜配上意大利面。她说，因为只有吃得清淡，她在打球时才会感觉精神更好、专注力更强。
在Swisse携手郑钦文举办的线下网球活动上，也有很多年轻的用户被她吸引。在活动中，郑钦文也分享了自己保持良好的状态秘诀。她说，第一是要有饮食的均衡，第二是要保持良好的作息时间，第三，她作为运动员也会补充一些营养品，比如她用Swisse的产品，能给身体带来很好的能量。有时食物的补充是不够的，比赛时她会带一大箱运动饮料，这对运动员很重要。
郑钦文的生活方式被人们反复提及，也意味着某种信号，那就是当代的年轻人们对健康的关注。其实早在2019年，Swisse品牌洞察到了一个趋势——当时去澳洲旅行的人带回来最多的手信，以及当时澳洲代购卖得火的产品，居然是口服营养品，且购买主体是年轻人。这意味着一个新潮流，年轻人们觉得，补剂不再是老年人的专利，自己也需要，这是健康的生活方式，对自己有益。
这样的洞察之下，Swisse做出了很多尝试。根据年轻人的健康痛点，研发了新形态的营养品，比如软糖。Swisse也选择了网球这项格调高级、年轻时尚的运动，来与年轻人沟通，在这个语境之下，又选择了自信挥拍的郑钦文。她在阳光下打球的姿态，就是对Swisse健康主张的最好诠释。
年轻明亮的运动员，与更新换代的Swisse产品，与年轻人同频迭代。如今吃营养补剂变得更加寻常，这也内化为了年轻人的一种时尚健康理念。
图源视觉中国
「网球与人生，都在继续」
在巴黎奥运会与美网的间隙，20天里，郑钦文经历了好几次飞行。从巴黎飞到美国比赛，从美国回到北京参会，又在运动员表彰大会之后的凌晨，再次飞赴美网。
在北京的短暂间隙，她在一家湖北驻京办的餐厅，与团队团聚，照片里她穿着长裙，这是巴黎之后她少有的庆祝。在运动员表彰大会上，她又创造了新的「金句」，「年轻一代平视世界」，「只有平视这个世界，才能把真正的、完整的自己更强地发挥出来」。
接下来这半年，这位21岁的运动员将面临密集的赛程。接受《VOGUE》采访时她说，「今年的赛程非常疯狂」。8月，她要奋战美网，一场一场打下去。10月，她将回到熟悉的家乡，参加武汉网球公开赛。年底之前，她不会再有假期或者庆祝活动。当假期来临时，她想去海边，在待在大自然里，想跳进水中。当然她也想和团队一起去唱卡拉OK，她说，每天洗澡的时候，她都在唱歌。
在此刻，最重要的还是比赛。
过去这些年，她曾无数次提起自己的梦想——无论是在她排在几百名开外时，还是在最佳新人时期，还是在拿到奥运冠军之后。她谈到这个话题，始终自信坦荡——她想拿到大满贯。
这个梦想起源于2014年1月25日，那天，李娜在澳大利亚的罗德·拉沃尔球场，拿到了澳大利亚网球公开赛的女单冠军，这是亚洲球员此前从未获得的荣誉。在遥远的武汉，体育局汉江二桥训练基地里，一群十多岁的小队员在电视机前，为前辈的成就欢呼，其中就有郑钦文。在很多年后，郑钦文谈起李娜夺冠带给她的冲击，如果前辈可以做到，她也希望，自己可以做到。
就像在2024年的澳网之后，体育作家Mark Dreyer在接受采访时预言的那样，世界网坛看到过好几拨中国选手，他们偶尔能进入世界前20名，但没有人可以和李娜媲美，直到郑钦文出现。「但最大的不同在于，郑钦文只有21岁。李娜在29岁时才崭露头角，这在她职业生涯中已经相当晚了。对于郑钦文来说，她如此年轻，而且她的职业生涯可能还有很长的路要走，而且（未来）也可能很远大。」
一代代运动员的接力与传承，从李娜到郑钦文，也从郑钦文到了更年轻的孩子。
这种影响不仅仅是观念上的，而是真正的有迹可循——郑钦文夺冠后，她的球拍、网球裙和球鞋，在互联网的搜索次数都翻了无数倍。这段时间，国内各大城市的网球场预约爆满，也有培训机构说，来报名培训的孩子多了许多。这背后当然有某种心血来潮，但或许就是2014李娜夺冠那样，在遥远的角落里，也有年轻的孩子，心里种下一颗种子。
巴黎奥运会的两周里，郑钦文让自己保持离线状态，夺冠之后，她开始在网上看评论，她说，看到有人在讲，郑钦文对更年轻的孩子带来的启发，这让她觉得很自豪。赛后的发布会上，有记者问她，「有什么对要熬夜看你比赛的孩子说？」她的回答很动人，她说，「dream big，请勇敢的去做梦……所有的失败，都是为了那么一刻的成功，如果你站在我今天这个位置上，你会发现过去一切一切的付出，在这一刻真的都是值得的，我觉得人生就是不虚此行。」
这一幕，就像Swisse和郑钦文的广告片拍的那样，当她成为体育偶像，展现她的不凡身手，「年轻到骨子里」，孩子们站在场边为她欢呼、鼓掌；孩子们在公园里玩耍，球卡在了树上，郑钦文的大力挥拍，帮他们救了球。这些展现力量的瞬间，会影响一代代人。
在追梦的路上，郑钦文还如此年轻，反正赛季还很长。而Swisse作为老朋友会陪她很久，也陪一代代的年轻人很久。
注：部分资料来自于澳网官网、法网官网、BBC、VOGUE、卫报，以及《耐听》播客、三联生活周刊、央视《目标》对郑钦文的专访。