在帕维尔·杜罗夫2021年8月25日正式拿到法国护照，投入美西方国家怀抱的时候，他一定没有想到，这张进入“自由世界”的通行证会在2024年8月24日为自己换来一张逮捕证。

帕维尔·杜罗夫是亿万富翁、Telegram（电报）即时通讯软件的创始人。他曾是一名俄罗斯人，如今，他还拥有圣基茨和尼维斯、阿联酋和法国等国家的多重国籍。

2014年，他为言论自由而离开俄罗斯。

2024年，他在言论更加自由的法国被捕。

杜罗夫是在当地时间8月24日晚 8 点左右，在巴黎郊区布尔歇机场的停机坪上被戴上手铐的。当时，他从阿塞拜疆乘坐私人飞机来到巴黎。

法国航空运输宪兵队依据之前法国政府对杜罗夫的通缉令，执行了这次行动。

由于杜罗夫是法国公民，他将不会被交换或引渡至其他国家，而是就在法国受审。

他面临的指控包括恐怖主义、洗钱、诈骗、儿童色情犯罪和贩毒等等。

法国政府毫不含糊，在当天晚上就把杜罗夫移交给了预审法官。

杜罗夫将在第二天出庭。为了这条大鱼，懒散的法国人甚至为此放弃了休假。

法国记者西里尔·阿穆尔斯基表示，杜罗夫在法国将面临最高20年监禁。

据消息人士分析，杜罗夫被捕的真实原因，是他拒绝配合法国政府的言论审查。

前美国福克斯电视台首席新闻记者卡尔森的推文发人深省：“当政府试图控制他的社交媒体公司 Telegram 时，帕维尔·杜罗夫离开了俄罗斯。但最终，不是普京逮捕了他。将他关起来的是一个西方国家，一个拜登政府的盟友和热情的北约成员国。”

帕维尔·杜罗夫1984 年出生于俄罗斯圣彼得堡。他从小痴迷计算机技术，曾经黑掉了学校网站，来侮辱一个他讨厌的老师。在大学时，他还曾创办了一个帮助学生作弊的网站。杜罗夫很不合群，因此很少能和别人有共同语言。

互联网时代为这个醉心于计算机技术的年轻人带来了机遇。2006年，22岁的杜罗夫创办了社交网站VKontakte，简称 VK，在俄语中有“保持联系”的意思。这个VK，其实就是个山寨版的Facebook，拥有Facebook 用户所熟悉的所有功能，包括用户资料、直接消息、发布内容的空间，以及最重要的用户个人信息展示。

杜罗夫主张所谓的“自由主义”，对网络内容完全不监管。VK上充斥着各种盗版音乐、视频，曾被美国唱片协会称为全球排名第二的非法曲库，美国贸易代表办公室直接称之为“最重要的盗版数据库”。

生意做大了，杜罗夫的野心也大了。他开始“干政”，并在2012年发表了所谓的“自由主义宣言”。

在宣言中，杜罗夫主张：改革俄罗斯教育体制；取消资讯领域税；取消国家货币；取消居住证、护照、入境签证；给予地区充分的自治权；开放陪审团审判……

杜罗夫还放任海外势力于2011年底开始，在VK上发起反政府运动，传播各种政治谣言和阴谋论。而当时这个运动的组织者就是被西方所支持的俄罗斯头号带路党纳瓦尔尼。

对于克里姆林宫提出的调查要求，杜罗夫回复了一张吐着舌头、穿着蓝色卫衣的小狗照片，加了一句：“这就是我的答复。”

杜罗夫的行为引起了自家人的愤怒，2014年4月21日，杜罗夫被VK董事会撤职。但是，俄罗斯政府并没有为难杜罗夫。杜罗夫在获取圣基茨和尼维斯国籍之后，带着他出售VK股份所得的几亿美元，跑了。

帕维尔·杜罗夫和自己的哥哥尼克莱·杜罗夫分别在美国和英国秘密注册了公司，在美国纽约州水牛城租了一个办公场地，创立了Telegram。

Telegram于2013年8月正式上线，主打拥护言论自由，遵循端到端的加密，而且不对平台上的内容进行任何的审查，以应对政府和其他实体对隐私的侵害。

Telegram一直宣传自己为一个不受任何单一国家管辖的平台，其服务器分布全球，旨在防止任何政府强迫其交出数据。为此，Telegram还提出了一句口号：这个星球上的每个人都享有自由的权利。

Telegram 是排在全球第三的聊天应用程序。俄罗斯和独联体国家一直是 Telegram 的重要市场之一。截至 2024 年，Telegram 的全球月活跃用户数已超过 8 亿。

然而，让杜罗夫没有想到的是，“自由”的Telegram在自由的西方世界并没有横行无阻，而是遭遇了各种各样的麻烦。

Telegram的加密信息传递方式，首先就让恐怖组织纷纷竖起了大拇指。

他们经常用Telegram的加密聊天功能来策划袭击，并且利用群聊来宣传、招募独狼式恐怖分子。基地组织和“伊斯兰国”几乎人手一个Telegram账号。

为打击恐怖主义，各国政府要求杜罗夫予以配合，杜罗夫却说，“隐私在我们心中比对恐怖主义的恐惧更重要”，恐怖分子就算不用Telegram，也会用别的软件来交流。

宽松隐私的政策，使得Telegram逐渐演变成了黑灰产业的温床，成为了各种非法交易和犯罪活动的聚集地。

2020年3月，韩国爆出“N号房”事件，犯罪者在Telegram上创建了多个聊天室，发布色情和性侵内容，涉及大量未成年人，震惊世界。

最危险的儿童色情犯罪分子也利用 Telegram 来交流和分享内容。

用户可以轻松地加入各类群组，购买或查询各种个人信息，包括身份证号码、手机号码等。一些黑灰产业甚至提供人肉搜索功能，将用户的隐私安全置于极大的风险之中。

杜罗夫的野心越来越大。Telegram使用加密货币，逃避各政府的金融监管，挑战各政府的金融主权，终于惹恼了美国政府。

2018 年，Telegram 宣布计划开发一个名为 TON 的区块链平台，旨在创建一个去中心化的互联网生态系统。为此，Telegram 进行了两轮私人投资者的代币预售，共筹集了约 17 亿美元。

2019 年，美国证券交易委员会（SEC）提起诉讼，指控 Telegram 通过未注册的证券发行进行非法融资，认为 Gram 代币实际上是一种证券，且 Telegram 未能按照规定注册。

最后，杜罗夫不得不放弃区块链项目。

杜罗夫曾以为美国很“自由”，但他到了之后，很快就失望了。

在美国，杜罗夫多次被FBI特工约谈，询问公司的具体情况、运作方式和联系方式，要求杜罗夫交出特定用户的数据。

杜罗夫这下才懵了，我创立Telegram就是为了维护言论自由，美国不是言论自由的大本营吗，怎么一切都和我想的不一样呢？

为了摆脱美国特工们的骚扰，杜罗夫干脆带着团队逃离美国，满世界跑，在网上订民宿，隔三岔五换个城市住。

没想到没多久以后，德国又来发难，说Telegram 违反《通用数据保护条例》，未能遵守本地内容删除和举报机制的要求，要罚款数百万欧元。

德国不行，那回法国吧，没想到法国的通缉令早已发出，只等杜罗夫踏上法国的土地，就把他给直接逮捕了。

这时候，我们不知道杜罗夫是否还记得，自己是一个俄罗斯人。

但是，不管他记不记得这一点，俄罗斯没有忘记杜罗夫。

25日凌晨，俄罗斯国家杜马副主席达万科夫呼吁俄罗斯外交部设法解救杜罗夫，并已经向俄罗斯外交部长拉夫罗夫发出了相应的请求。

俄罗斯驻法国大使馆立即行动起来，采取了必要措施，以了解帕维尔·杜罗夫的有关情况。

此时，在西方社会弄丢了“言论自由”的杜罗夫，内心会是怎样的想法？他会不会想到，“言论自由”其实是美西方国家最大的谎言？

谁给“言论自由”戴上了手铐？