图源网络

我们这里的人，形容一件事情处理起来难度大，总是说：“跟啃奶疙瘩一样！”奶疙瘩就是酸奶煮沸后沥制的奶酪，很硬。尤其是完全脱脂的陈年奶酪，硬得简直不近人情！任你牙口再好，也只能在上面留下几溜白牙印。吃这种硬奶酪，得先在火炉上烤软了，或在滚烫的奶茶里泡软了，才啃得动，加玛的一块奶疙瘩会啃三四道茶，从头一天泡到第二天，每道茶喝饱了就捞出奶疙瘩揣回口袋，到了下一道茶继续再泡。做这件事时，她不但有耐心，而且有乐趣。

总之，奶疙瘩实在太难啃了。不过，在赶着羊群南下的迁徙途中，当我饿急了，会边追骆驼边啃奶疙瘩，等骆驼追回正道，那么大的一坨竟全啃完了，不晓得那时是何方神力相助。

其实主要想说的是：清理羊圈的工作太难了，就跟啃奶疙瘩一样。

冬牧场广阔而单调，黄沙漫漫，白雪斑驳，但我们生活的这一小块沙丘间的凹地却漆黑、深暗。这就是羊的功劳，羊在这个沙窝子里生活过许多个冬天，羊粪一年年堆积，粉化，把这块弹丸之地反复涂抹成了黑色。

尤其羊圈里更是堆积了又厚又结实的粪层，居麻说，这些粪层每个月都会增厚半尺，一个冬天得清理好几次呢。其中初冬刚到达时的第一次清理和离开前的最后一次清理最为重要，劳动量也最大。第一次主要是为了挖出最底层的干粪层，最后一次是趁春日暖和，把最表面那层厚厚的软粪层铲起，砌在羊圈周围晾晒，这些粪块又黑又纯，一块块大小适中，是冬天里最好的燃料。

最底层的粪层因靠近地表，沙土多，又硬又结实。加之又平摊着晾了一个夏天，撬起时跟预制板一样整齐，这些结实的粪板虽不能用做燃料，却是荒野里最重要的建筑材料。歌词说：“用我们的血肉筑成我们新的长城。”而羊们则是：“用我们的便便筑起我们挡风避寒之处。”用这种粪板围筑起来的羊圈整齐又结实。否则的话，又能用什么来盖呢？野地空旷，一棵树也没有，一把泥土也没有，一块石头也没有，只有低矮脆弱的枯草稀稀拉拉地扎在松软的沙子地上。

就连我们人的饮食起居之处——地窝子，也多亏了羊粪这个好东西。地窝子是大地上挖出的一个深两米左右的大坑，沙漠地带嘛，坑壁四周不垒上羊粪块的话，容易塌方，然后在这个羊粪坑上架几根椽木，铺上干草，压上羊粪渣，便成了“屋顶”，最后修一条倾斜的通道伸向这个封闭的洞穴。当然了，通道两壁还得砌上粪块挡一挡。

连我们的睡榻也是用粪块砌起的，我们根本就生活在羊粪堆里嘛。

“生活在羊粪堆里”——听起来很难接受，事实上羊粪实在是个好东西。它不但是我们在沙漠中唯一的建筑材料，更是难以替代的建筑材料——在寒冷漫长的冬天里，再没有什么能像动物粪便那样，神奇地，源源不断地散发热量。最深刻的体会是在那些赶羊入圈的夜里，北风呼啸，冻得眼睛都快睁不开了，脸像被揍过一拳似的疼，但一靠近羊圈厚厚的羊粪墙，寒意立刻止步，和平的暖意围裹上来。

刚到这里的第一天，傍晚时分风雪交加，坐汽车赶到的居麻又喝醉了，场面乱得一团糟，根本没工夫好好整理，很快夜深了，大家非常疲惫，于是和衣躺在几乎什么都没铺的粪堆上凑合着睡了一宿，大家的脑袋统统抵着粪墙，翻个身，羊粪渣子就簌簌掉得满脸满脖子，要是有咧着嘴睡觉的习惯就惨了！不过即使是闭着嘴睡觉，第二天，还是……

好在经过休息，第二天大家都精神焕发，开始大力规整，垮塌的粪墙被重新砌起，裸露的粪墙上挂满了壁毯和绣毡（最麻烦的事是往这样的“墙”上敲钉子，哪能敲得紧呢……），到了下午，地窝子终于焕然一新，体面极了！羊粪块们被挡得结结实实，统统退居到幕后。

不但人的房子是羊粪屋，牛也借了羊的光，牛圈也是羊粪砌的。冬天里，牛粪就派不上啥用场了，谁教牛粪那么湿，冬天里总是冻得梆硬……直到搬到干燥温暖的春牧场，牛粪才能代替羊粪蛋，成为我们春天里的燃料。

总之，我们到达冬牧场后，第一件大事是收拾地窝子，因为人得睡觉啊，第二件大事是清理羊圈，因为羊也要睡觉啊……至于牛嘛，就先忍忍吧，毕竟数量上不占优势。

（来源中华散文网微信公众号作者李娟主播连晓东制作王宜谦）

版权声明

正观传媒科技（河南）有限公司保留追究侵权者法律责任的权利

正观漫读丨最重要的羊粪