▼
110年前的1914年8月26日，胡里奥·科塔萨尔在父母外派比利时布鲁塞尔期间诞生，国籍登记为阿根廷。童年照上，脸蛋圆润的男孩拥有深邃又神秘的眼睛，仿佛一只看透了命运的猫，深知自己将一生与文学为伴。
在拉美文学还未“爆炸”的那些年，科塔萨尔就已经凭借精巧的语言、丰富的想象和细腻深邃的思想被加西亚·马尔克斯、卡洛斯·富恩特斯在内的无数作家称赞、模仿，被誉为“作家的作家”。他们像追星的粉丝般迫切地跟他通信，寻求一切与他见面的机会，却被科塔萨尔似乎永远不会变老的外表吓到。
加西亚·马尔克斯曾蹲守在科塔萨尔常去的咖啡馆，他回忆起科塔萨尔时说一米九的他像幽灵一般飘进，却长着一张“娃娃脸”。富恩特斯第一次去科塔萨尔家时也被他年轻的面孔迷惑，开门的是科塔萨尔，富恩特斯却以为眼前的是科塔萨尔的儿子：“我们是来找你爸爸科塔萨尔的。”他回应道：“我就是我爸爸。”
然而科塔萨尔的年轻不只在外表，他内心似乎住着永远长不大的孩子。
他将人生和写作当作游戏，创造出一种名为“克罗诺皮奥”的生物，它们自由、混乱、疯狂，脑袋里净是古怪的想法（一如他本人）；当然还有克罗诺皮奥的对立面，严谨、守序的“法玛”。此后科塔萨尔的朋友和读者都以“克罗诺皮奥”自称，并尊称科塔萨尔为“大克罗诺皮奥”。
科塔萨尔的确一直写到生命的尽头，在他生前自主创作的最后一部作品《宇宙高速驾驶员》中，这样的创造性和游戏性依然明显。68岁时，他与妻子卡罗尔·邓洛普重走南方高速，将原本7小时的路程拉长至33天，缓慢、自由、疯狂地寻找生活的另一种可能。正是这部作品让我们得以窥见他“永葆青春”的诀窍：因为从未扼杀心中的孩童，因为一直将生活当作派对和游戏，他始终相信梦境与创造的力量，68岁留着大胡子的一米九大个子依然手舞足蹈，如可爱的10岁儿童般快乐。
祝永远10岁的科塔萨尔小朋友生日快乐！
📖
本期荐阅：
胡里奥·科塔萨尔 / 卡罗尔·邓洛普