我是在西宁FIRST影展见到的杨皓宇。受邀来FIRST影展的嘉宾多是电影圈发迹早、出作品早的前辈，和有流量的新生代影星。他是第一次来。他今年49岁。去年凭借《宇宙探索编辑部》的主角唐志军，他在电影圈里更有分量了。

杨皓宇的经纪团队收到组委会安排的行程里，我们的采访只有半小时，和其他社媒平台探班式的拍摄时长一样。我很着急。这一两年，我和编辑、其他同事都发现，采访成为明星的演员、导演变得越来越困难。大环境向下走，舆论场对冒犯性的发言不友好，而发言者未必能察觉到什么时候ta就说出了有冒犯性的话，可能会被截图、放大，或者误读。长此以往，我们感觉采访对象变得越来越谨慎，采访时间越缩越短，深度采访的效果就不容易好；或者我们被告知采访对象不在通告期/快进组了，采访变得遥遥无期。有时在采访中听到采访对象说出一些无伤大雅的真性情之语，我都能感到其团队的人捏了把汗，或是做手势，或是出声制止。以及在采访结束后对方一定会说的，咱们加个微信吧（倘使之前是在微信群里沟通的话），发稿前我们也看看，把把关。

好在和杨皓宇团队的沟通很顺利，得知这不是我想要的采访时长后，他们迅速把采访时间调整到了闭幕式那天，闭幕影片放映完后、下午所有嘉宾走闭幕红毯之前的约两个小时。

中午12点多，我在他们入住的酒店一楼等待，看完《异人之下》的杨皓宇和他的同事戴着渔夫帽、黑口罩走过来。我们一起上电梯。电梯里的另外两位房客在出电梯前，小声对杨皓宇说了句“老师再见”。

杨皓宇是火了。在当晚的闭幕盛典上，有《宇宙探索》的粉丝对台上的他大喊：念首诗！这是呼应了电影里的情节。他正处在演员的上升期，“我上升的空间很大，嗯，对。”他哈哈大笑，这么自我调侃。

这次采访我的所得超出预期。杨皓宇虽然行程满满，但有旺盛的、还没有被媒体和综艺开采殆尽的表达欲，和未经审查的真诚。

他讲起到FIRST知道的拍摄张伟丽的纪录片《永无止境》，连连感叹：太厉害了，太厉害了。“我问了一下自己，让我去演这样的角色，给我一年两年，我都完成不了。”他说。他一直对纪录片式的表演很感兴趣，这与他在上戏接受的表演体系和训练背道而驰，但他为之着迷。他曾经希望去王兵导演的纪录片《三姊妹》里演一个角色（2008年，他拍摄过王兵的剧情片《夹边沟》），被导演拒绝。导演直说：你演不了。“导演深深地伤害了我，”杨皓宇又笑了起来。

他说起在上话中心漫长的跑龙套期里，他也演过一个男二号，那是一个知名的主旋律作品。“导演可能就是按照课本剧的那种感觉去排，并没有把这个人物排得多么丰厚，没有做到绝对好，观众觉得只是看了一个很普通的话剧而已。我就是这个普通话剧里普通的一个演员。”

他讲起在《宇宙探索》的高潮段落，唐志军在发生空间折叠的山洞口的戏份，“那段表演还是蛮差的。”他无法想象一个人真的回头看到整个宇宙是什么感受，所以不知道怎么演。

他没有讲他演得多么好、工作多么努力，他讲他怎么不好。在他身上，我看到了一种接近宠辱不惊的状态。也许这是他当了半辈子演员锤炼出来的、让他得以在所有低谷期坚持下来的品质。

南方人物周刊记者张宇欣

责编李屾淼

做演员，半辈子丨记者手记