孩子都喜欢《西游记》，何况我家的两个都是男孩，从小翻来覆去都听了不知道多少回。也因此，反倒没有完整地从头到尾系统讲过，但回想起来，多年来还是有一些有趣的话题。

1

为什么妖怪要吃唐僧肉？

当然，谁都知道“吃了唐僧肉，就能长生不老”，唐僧是如来佛祖第二弟子金蝉子转世，也就是他天生基因好，比常人更容易成佛，然而那也是他本人能长生不老，为什么吃他的肉也能长生不老？猪的平均寿命只有20岁，那我们人类吃了猪肉，也就只能活20年吗？

小毛小时候提的这个问题很有意思，答案可能有点少儿不宜，但我还是回答他了，因为我知道为一个问题困惑多年的滋味不好受。

我的理解是：妖怪们的这种想法，其实是远古食人习俗的残余，而那又出于一种巫术信念，即相信只要吃了英雄的血肉，就能获得他的生命力——实际上，这是除了血脉遗传之外仅有的方式。

在《鲁滨逊漂流记》里，当地原始部落仍通行人祭，身为土著的“星期五”也有食人习惯，在他看来，被吃掉的人并非消失了，而是融入了自身，作为他的一部分继续活着。按照这种观念，食人者与其说是在残杀对方，不如说是继承对方。

这看着似乎很原始野蛮，但请想一下，基督徒在教会仪式中吃饼、喝葡萄酒，也是因为他们相信这些食物是救世主耶稣的身体和血液，他们在分享那种神圣感。这一点，曾让许多异教徒对其行为感到相当不解、不舒服乃至反感，甚至为之贴上“食人宗教”的标签。

为什么妖怪捉住唐僧后，一定要举行仪式、请老妖们来分享？因为在那样的社会规范中，共享食物是极具意义的社会联结。从这一意义上说，妖怪们看似无法无天，但其实又很拘泥于固有的规范。

那时才6岁的老二阿福提出了一个问题：“妖怪如果不是那么傻，抓到唐僧之后就吃了，那么孙悟空来打，他们也能不死吗？”哥哥小毛冷静地答：“吃了唐僧肉是老不死，不是杀不死。”

小毛也有疑惑：既然吃了唐僧肉，还是会被打死，那为什么妖怪们还要冒那么大风险去抓唐僧呢？唐僧师徒都吃了人参果，那么是否吃他们的肉也都可以长生不老？如果偷吃人参果也能长生不老，那是不是说明实现长生不老的办法不止一个，有的可能风险还没那么大？

最重要的是，他们要是不那么做，也不会被孙悟空灭了，说不定还能多活很多年，毕竟“千年老妖”都不少，说明他们原来寿命也不短啊，那这么做值得吗？

2

妖怪与神仙

这就涉及到一个问题：妖怪们其实都在与自己不可遏制的欲望在搏斗。

仔细看《西游记》的妖怪，你会发现，很多都像小孩，毫不掩饰自己的欲望，有时甚至显得很天真。他们做事与其说是基于理性计算，不如说是受强烈的本能欲望驱使。在这一点上，妖怪们和猪八戒、取经之前的孙悟空，都是同类。

《西游记》中孙悟空的形象原本很丑

我们因为偏爱，常常忘记一点：孙悟空论出身其实也是妖怪，而猪八戒和沙僧虽然出身天庭，犯事后落入凡间也成了妖怪，只是取经之后又成了神佛。

也就是说，妖怪与神仙是可以相互转化的，这像是社会身份，可能堕入底层，也可以通过自己的奋斗实现向上流动。既然如此，那妖怪们想要逆天改命，变成人形、挑战神仙，又为何不能？

妖怪之所以是妖怪，不是因为他们固定的身份，倒不如说是他们的道德：他们不能循着恰当的途径、使用正当的手段去实现目标，而是采取了一些无法被神佛们承认的偏门路数，又无法克服自己身上的欲望，结果是堕入了黑暗之中。在这一点上来说，他们就是黑社会之类越轨人群的隐喻。

从另一面来说，他们放纵自己的欲望，肯定也获得了建制规范内所无法获得的自由与乐趣。不说别的，猪八戒一遇到困难就想回高老庄、孙悟空也不止一次想极力摆脱金箍，回花果山去逍遥自在，这都证明这都自有其迷人魅力。

对比《水浒》就可以发现中国人的矛盾心态：有时歌颂那种“大碗喝酒，大块吃肉”的自在，但有时这又是纵欲享乐的负面象征。孙悟空的西天取经路，也可以说就象征着“成人不自在，自在不成人”的历程。

3

孙悟空在路上

在我们现在看来，孙悟空人生的高光时刻是在取经之前的“大闹天宫”（就像水浒英雄的精彩故事都在招安之前），但原著的本意肯定不是不在此。

取经之前的齐天大圣就像一个无法无天的青少年，被镇压五百年后，开始遵守规范，自觉承担使命，努力成就自我，取经就是他的修行。

几乎所有人都喜欢孙悟空，很少人会喜欢其它角色，或哪个妖怪、菩萨，为什么？那不仅是因为他神通广大，而是他在小说中最有“成长性”：唐僧似乎一直是那样，但孙悟空能看到他的英雄历程和艰难转变。

阿福不喜欢唐僧：“唐僧说是师父，但什么也没教孙悟空啊，连佛法也没教，就给了一顶帽子，还藏着金箍。”确实，唐僧对孙悟空似乎更像是父母，是有“恩”，而未必是具体做了什么，但如果是救命之恩，也早就还过了，后来他出山，与其说是报恩，不如说是因为猪八戒的激将法伤到自尊心（妖怪贬低了孙悟空），那么他为何要一次次保护唐僧？

小毛也觉得奇怪：“如果是保护唐僧，那么他护送到达西天了，要求摘掉金箍，回到花果山去，这样可以吗？究竟是什么让孙悟空一直走下去？他又得到了什么？”

他得到的可能就是“在路上”——在这一点上，《西游记》堪称中国最伟大的公路电影。人生就是旅程。如果护送完唐僧回花果山，倒也不计功名，显得很酷，但这就意味着取经路纯粹只是他无偿的安保任务，他自己没发生任何变化。

孙悟空原本无拘无束，但在花果山的那种幸福其实是静态、无变化的，五行山下出来，他才开始社会化的历程，在西天取经路上，他一点点觉悟了（“佛”本身就是“觉悟”之意），促使他转变的不是唐僧的说教，而是这个过程本身。

这么说来，他求取真经是为了成就自我吗？如果是这样，那就是小乘了。他既是为此，又不完全只是为此。反过来说，唐僧、猪八戒和沙僧又觉悟了什么？还是只觉得“终于成功了”？

4

取经团队

取经团队四人组是《西游记》最深入人心的形象之一，但小毛也问了一个问题：为什么是四个人而不是三个人或五个人呢？这么一问，阿福也同意，因为他觉得遇到妖怪的时候，猪八戒和沙僧没起到多大作用，这两人有一个就够了。

这我也猜不到作者为何如此设置，但我隐约感觉，这四人恰好对应印度社会的四大阶层：僧侣（婆罗门）、武士（刹帝利）、俗人（吠舍）、佣人（首陀罗）。

唐僧不必说了，孙悟空护送唐僧，正是刹帝利负责守护婆罗门的体现；猪八戒虽称“八戒”，但他身上的俗人气息最为浓厚；而沙僧面色黧黑，一路挑担，其职司正是佣人。

颐和园长廊里的《西游记》绘图

在中国社会没有印度那样的种姓制度，我好像也没看到有谁这么解释这四人的对应职能，事实上，在取经故事中，他们更像是一个家庭：家长和三兄弟，这从猪八戒对孙悟空的称呼（“猴哥”，沙僧则敬称“大师兄”）也能有所体会。

这四人的团队自从组成后就非常稳定，一路打怪升级，差不多一集解决一个对手，但为什么没有带着妖怪一起上路呢？小毛说：“如果猪八戒和沙僧也是妖怪，那为什么他们可以加入团队，后来的妖怪就不行？”我笑：“因为早期创业团队，后来编制满了。”这是开玩笑，因为猪八戒、沙僧也都是观音菩萨指点的，这团队不是想加入就能加入的。

如果有人半途而废呢？不止猪八戒老说散伙想回高老庄，孙悟空也回过花果山——事实上，他是唯一真正曾退出的，让他继续取经的原因不是对佛法的执着，而是因为对团队的感情，而剩下几个也不是因为想拯救他，而是没了他不行。

如果孙悟空退出，那《西游记》还怎么写下去？设想下猪八戒武力值大增，成了主角，能行吗？这乍看不可思议，但试想一下，《功夫熊猫》里的熊猫阿宝其实就很像猪八戒：肥胖、懒惰、欲望（食欲）旺盛的俗人。

当然，我得承认，没了孙悟空的《西游记》，我恐怕也看不下去。西天取经路上，没了谁都可以，但不能没了老孙，

跟孩子们讲《西游记》