致少眠者。
一
2018年，加拿大作家出版畅销书，发起“凌晨5点俱乐部”，推特上讨论超1750万条。
精英们信奉压缩睡眠，极限早起，开启燃情一天。奥巴马和苹果CEO库克，皆在信徒中。
在北京，都市白领们起得更早。他们见识过4点的西二旗，5点的燕郊，6点的天通苑，在地铁、大巴和出租车里昏沉补眠。
纪录片《追眠记》，采访了一位35岁创业者，每天睡眠时间四个半小时。
他每晚工作到凌晨4点，早上8点半起床：
“睡那么多干吗？把那些时间节省出来，干自己该干的事，人活着总要留下点什么，不然这一辈白过了，死后自会长眠。”
那部纪录片还给出一份睡眠报告：上海是睡最少的城市，北京是加班最疯狂的城市，深圳是最爱在车里睡着的城市。
亢奋而紧张的一天自此开始，咖啡续命，连轴运转，直至夜半归家。
到家之后，睡眠再被推迟，“白天的时间是别人的，夜晚的时间才是自己的”。
许多人开始“主动失眠”，补偿白天被侵占的独处时间，追偶像剧，玩3A游戏，去24小时健身房撸铁，呼朋唤友夜宵小酌。
即便上床，手机的光束也锁定脸庞，在知乎谈地缘政治、在微博看明星八卦，在抖音看世相百态，这是一天“退出仪式”。
然而真到退出时，他们又苦恼于无法入眠。
他们瑜伽、泡脚、放轻音乐、听白噪音，求助香薰灯和褪黑素，可入睡仍就艰难。
有人借助烈性白酒，有人迷信大师玄学，请高人写下睡眠二字，把纸烧成灰泡水喝。
八仙过海无果后，最后的底牌是郭德纲。
喜马拉雅上，《郭德纲21年相声精选》，播放量高达30.1亿，成助眠热搜之首。
人们依赖德云班主的声线入眠，当然前提是别唱叫小番。
艰难入睡的人们，睡眠时间越来越短，《2024中国居民睡眠健康白皮书》显示，国人平均在零点后入睡，夜间睡眠时长偏短，只有6.75小时。
其中，21%的居民睡眠质量较差，“低质量睡眠”，正在成为普遍存在的国民性问题。
而那些连“低质量睡眠”都丢失的失眠者，痛苦难堪。有人去酒吧当轮值店长，有人去街头拍摄植物，还有人坐着午夜电车穿梭于大厦的阴影中。
他们安慰自己，白天再用沉睡补回。
然而，斯坦福大学教授威廉姆·戴蒙称，每欠缺40分钟睡眠，需付出连续3周每天睡14小时低效补觉的代价。
他称其为“睡眠负债”，日复一日的睡眠不足，像负债一样积累，沉重如山。
二
背上“睡眠欠债”的不仅中国人，整个东亚都陷入少眠之中。
韩剧《黑暗荣耀》里，女主播妍珍，深夜两点起床，空腹跳绳一小时后，三点出发，开两个小时的车，去首尔电视台上班。
影视剧不过是人间映射。韩国人工作日平均睡眠6.5小时，深夜还要回工作电话。咖啡和红参汁全国畅销，十万人安眠药上瘾。
无眠背后，其实是东亚流行的内卷文化。
日本人信奉“一生都要紧绷”，韩国人推崇“工作就要上满发条”，而写字楼里的中国白领，常会想起星爷那句“努力！奋斗！”
内卷文化成为睡眠不佳原因之一，而另一重原因则是信息刺激。
科技进步带来信息便捷，但无处不在的社交和娱乐，也吞噬着睡眠时间。
流行综艺《喜人奇妙夜》中，喜剧演员演绎都市人为何无眠：
要用美团搜夜宵，要上微博看前任，要查基金，要愁随礼，要思考多啦A梦来中国干微商是不是要改叫A多啦梦……
无数信息流，构建成迷宫，睡眠终点遥不可及。那些刷手机的年轻人说：
黑夜给了我们自由，我们却没有享受它的自控力。
内卷压榨，信息刺激之外，都市无眠最深原因是心理负担。
白天的严苛理智，导致晚上的感性放纵，晚睡的都市人说：
“总爱想一些想不出结果的事情，越想越迷茫，越想越没底，最后带着负能量入睡。”
公开数据显示，1900年以来，百余年间，人们睡眠时间以每年0.71分钟速度递减，质量不断下滑。
文明前行驱散黑夜，也带来内卷的肃杀，信息的喧嚣和复杂的愁思，共同造成都市无眠。
美国艺术史家乔纳森·克拉里在《睡眠的终结》里写道，人类生命被裹挟进了没有间歇的持续状态，不停地运行。
三
背着“睡眠欠债”的人们，渴望停下，找回松弛，找回睡眠。
他们一度寄望“报复性补觉”，小红书上流行“工作日不睡觉，休息日不起床”。
然而，《睡眠》学刊研究显示，延长睡眠会减少深度睡眠时间，反而降低睡眠效率，补觉并非最佳选择。
科学家称，都市人真正缺乏的是深睡。深度睡眠也称黄金睡眠，只占整个睡眠时间25%。
深睡时，肌肉组织和骨骼开始修复或生长、免疫系统加强、新陈代谢加速、大脑清除废物，脑神经得到修复滋养。
英国科学家马修·沃克称：
“在深睡期间，你所经历的是目前已知最伟大的神经协作表现之一。通过一种惊人的自我组织，成千上万的脑细胞联合起来‘大合唱’。”
为追求深睡，都市精英做了多种努力。
他们购买5980元一套的睡眠课，在线雇佣哄睡师，花钱体验高科技睡眠舱，甚至到深山寺庙禅修，追求一夜好眠。
然而，睡眠之所以成为奢侈品，是因一夜好梦的深度睡眠，并非简单可得，需要的是一套科学的睡眠系统。
◇
今年，桔子水晶酒店推出深睡体验，是在深入调研人入睡前后所有感官体验后，量身定制的美梦提案。
深睡的氛围，进入房间后便开始了。
房间内，2700k色温无主灯调至超柔光模式，拖地1厘米的影院级遮光窗帘，隔绝出独有的造梦空间。倘若关灯，纯黑世界降临，可浸入浓稠黑暗中。
困意开始滋生。房间的床头柜上，放着天然喜马拉雅白水晶和精油侍寝香。每一颗晶石都是来自海拔5000米的喜马拉雅白水晶，蕴含着天然的净化能量场。
弥散的香气，抚平焦虑，香气背后是科学。精油配方已通过CNV技术检测脑电波验证，配方里的薰衣草、甜橙油、罗勒、桉树都有舒缓压力的功用。
精油滴在白水晶上，呼吸间多了大自然的气息，仪式感重叠着神秘感，深眠悄悄酝酿。
睡前的助眠饮品，有冠军调酒师研发的入梦特调， 专为睡前打造。
特调有5款，最特别的叫“梦里什么都有”，朗姆酒加入上品檀香木“老山檀”，配合薰衣草，在40度真空恒温条件下低温慢煮，喝之前有特别仪式，点上法国百年手工香薰品牌 Papier d‘Arménie 的香熏纸，伴君入梦。
倘若不想喝酒，房间还配有草本安睡茶，茶配方有花果香、白木香叶外加酸枣仁。酒和茶，都是梦的引子。
漫长一天的终点，终于温柔降临。
前往恒温38摄氏度的沐浴间内，洗一个山茶花、黑胡椒、佛手柑调香气息的睡前澡，换上仅750克重的超轻亲肤浴袍，让舒适和幸福包裹住自己。
然后，躺在五星级酒店御用的丝涟床垫上，听脊柱舒展的声音。
丝涟床垫被誉为床垫里的“爱马仕”，品牌跨越百年。丝涟以感应弹簧专利著称，能感应睡姿变化，提供精准饱满的支撑。
床上所有床品都采用新疆棉贡缎，60支300根高支高密贡缎工艺，给肌肤绸缎般的丝滑，钻入之后，如坠云朵之中。
睡眠时刻终于到来。蓝牙音箱的白噪音轻轻响起，沉入一夜深眠。
这是久违的体验，都市的喧嚣远去，内心的躁动平息，自己终于归还自己。
一场纯粹好眠，带来一场高质量的深睡，而深睡能重新汇聚能量，
此时，人们才发现，原来，我们离精英差的不是一个早起，而是一场深眠。
充满元气的一天，在深度睡眠后开启。恰如伏尔泰所说：
上帝给了人间诸般烦恼，
但为补偿，给了我们希望和睡眠。