“风马牛不相及”是人们常用的一个成语，形容地域广大，距离遥远，也比喻事物之间毫不相干。

这个成语源于《左传》。《左传·僖公四年》：“春，齐侯以诸侯之师侵蔡，蔡溃，遂伐楚。楚子使与师言曰：‘君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。不虞君之涉吾地也，何故？’”

▲马。（图片来自新华社）

有一年招聘公务员，考试题中有一道选择题：

“风马牛不相及”中，风的原意是什么？

A.大风B.风光

C.走失D.传说

听说，标准答案是C.走失。“风”真是“走失”吗？未必。

关于风的原意是什么，历来众说纷纭，争论久矣。

明代周梦旸《常谈考误》、张存绅《雅俗稽言》两书都赞同南宋俞文豹的见解。“俞文豹有云：‘牛马见风则走，牛喜顺风，马喜逆风。南风则马南而牛北，北风则马北而牛南，相去遂远，正如楚处南海，齐处北海也，故曰不相及。’”

有人加以发挥说：“牛和马遇到风就会开心地走起来，牛喜欢顺风走，这样耕地省力；马喜欢逆风走，这样跑起来鬃毛飞扬，十分酷炫。因此同样的一阵风吹来，两兽会往相反的方向走去。”

也有人说：“两地相距这么遥远，只有风才能做到（进入对方领地），即使马牛这样善于奔跑的动物是做不到（进入对方领地）的。”

还有人认为，这句话的句逗，应该读为“唯是风，牛马不相及也”。“《左传》所处时代交通方式单一，即使坐上马车或者乘上牛的座驾，也远远没有不受拘束的风来得更快。任凭马牛的奔跑速度再快，也远没有可能超过风速，没有办法达到如此遥远的境地。”

这样解释“风马牛”，似有“望文生义”“增字解经”之嫌。

传统的训诂学，解决古书疑难，有个方法叫“因声求义”。王引之《经义述闻·序》说：“训诂之旨，存乎声音，字之声同声近者，经传往往假借，学者以声求义，破其假借之字，而读以本字，则涣然冰释，如其假借之字，而强为之解，则诘鞫为病矣。”此说很正确，也很有用。

近年出土的《老子》帛书甲本、乙本中，常用通假字（或称假借字），文字障碍重重，若用“因声求义”的方法来解读，便可“涣然冰释”。

例一：夫兹，以单则朕，以守则固。（乙本）

例二：锉其兑，解其芬。（乙本）

例三：声人不仁，以百省为刍狗。（甲本）

例四：天地相谷，以俞甘洛。（甲本）

人们很难从字面上理解这四例的文意，若能因声求义，破其假借之字，还原其本字，便可怡然理顺。

查阅通行本《老子》，可知以上四例的本文：

例一：夫慈，以战则胜，以守则固。（第六十七章）

例二：挫其锐，解其纷。（第四章）

例三：圣人不仁，以百姓为刍狗。（第五章）

例四：天地相合，以降甘露。（第三十二章）

回头看看“风马牛”，情况与此相似。有人被“风”的字面意思迷惑了。其实，在这个语境中，“风”是假借字，其本字是“放”。古代辞书《释名》《广雅》也都明确地说：“风，放也。”

“放”是自由无约束的意思，以它作词素，可以组成许多同义或近义的复合词，如放任、放纵、放逸、放松、放荡、放肆、释放、奔放、开放、解放等等。因此可以说，“风马牛”的意思，就是“放任马牛自由奔逸”。

风和放声母相同，是双声通假。清代陈澧《东塾读书记》“小学”条说：“《尔雅》训诂，同一条者，其字多双声。”近代王国维《尔雅草木虫鱼鸟兽名释例序》也说：“古人假借转注多取双声。”

然而，问题仍未解决，对“风”的理解依旧存在分歧。这要追溯到唐代孔颖达的《春秋左传疏》。其《疏》曰：“服虔云，风，放也。牝牡相诱谓之风。《尚书》称‘马牛其风’，此言‘风马牛’，谓马牛风逸，牝牡相诱。”

孔颖达的《疏》，传达的信息是混乱的，既有正确的信息，也有错误的信息。他把简单而明白的问题复杂化了。

孔《疏》说“风，放也”无疑是正确的。但其后又说“牝牡相诱”，又引用《尚书》中的“马牛其风”，这就是节外生枝、画蛇添足了。

《尚书·费誓》：“马牛其风，臣妾逋逃，勿敢越逐。”郑玄注：“风，走逸也。”大意是：马牛失散了，奴仆逃跑了，不许离开营地和队伍去追逐。

《尚书》中的“马牛其风”，与《左传》中的“风马牛”，语言环境不同，语法结构不同，含义也不相同。

“马牛其风”的语法结构是主谓关系，与“臣妾逋逃”，相对成文，所以这里的“风”具有了“走散”“逃逸”的含义。但“风马牛”的语法结构是动宾关系，意为“放任马牛奔驰”。两个“风”字含义不同，不能类比。而且从两处“风”里都看不到与“牝牡相诱”有什么关系。

说“风”是“牝牡相诱”，不知理据何在，而且此说也缺乏可信的书证。

《北魏书·崔敬邕传》：“库莫奚国有马百匹因风入境，敬邕悉令送还，于是夷人感附。”其中“因风入境”的“风”字是什么意思？《汉语大字典》拿它作为“雌雄相诱”的书证。然而《汉语大词典》却拿它作为“指兽类放逸走失”的书证。二者说法迥异，人们应该相信谁呢？

李白《登金陵冶城西北谢安墩》中有一联句“胡马风汉草，天骄蹙中原”（天骄指北方前秦君主氐族苻坚），有人进行注释，说“风”指“雌雄相诱”。此说也不可信。

据常识，母马的发情季节在春季，发情期约三周，受孕后怀胎十一个月以上，第二年春季产子，此时不冷不热，有利于马崽成长。难道胡马只在春季发情期来到“汉草”，而在其他三个季节不来吗？难道胡马在中原大地只是雌雄相诱，而不会是撒欢、嬉戏、角力争雄或参加战争吗？

实际情况是：苻坚在公元383年8月，从长安率领60万步兵、27万骑兵大举南侵，11月与东晋谢玄进行了惨烈的淝水之战。此时季节不在春季，这27万铁骑肯定不是来中原大地“雌雄相诱”的，而是来打仗的。

此处“风汉草”与“蹙中原”相对成文，宜将“风”字解释为“放纵地奔驰践踏”，这远比“牝牡相诱”合适得多。

把“风马牛”中的“风”，解释为“雌雄相诱”，也有不同的说法。

有人说：“风马牛不相及，谓齐楚两地相隔甚远，纵使牛马牝牡相逐，奔逸虽速而远，亦不致互相侵入边界。”

也有人说：“马和牛属于不同的物种，即使发情也不会相互吸引或交配。比喻不同事物之间没有联系。”

二者的说法完全相反，究竟谁是谁非呢？

现在很有影响的辞书《辞海》《辞源》，对“风马牛”的解释，也仿效孔颖达的《疏》，把多种解释混杂在一起，令人莫衷一是，无所适从。

对此众说纷纭的乱象，应该拨乱反正，要淘汰“顺风逆风”说、“风比马牛快”说、“丢失、逃逸”说、“雌雄相诱”说、“马牛不同类，不能相诱”说等等，回归正统的、也是唯一正确的“风，放也”说。力戒解释的随意性和模糊性，力求解释的准确性。

北京大学中文系主编的《先秦文学史参考资料》（中华书局）和朱东润主编的《中国历代文学作品选》（上海古籍出版社）对“风马牛”的注释。两书一致认为：

“风”与“放”通，此指两国相去极远，虽马牛放逸，也无从相及。

这样的注释，既有理据，又简洁明确，甚好。（完）

作者/严修

来源：文汇报

众说纷纭的“风马牛”