你说你这样是美化还是黑化了呢？

文 | 河西

罗永浩变身“钮祜禄·甄嬛”，直接在自己微博号上把自己换脸p成甄嬛的模样，这身段，这样貌，谁看了不迷糊？

老罗，你说你这样是美化还是黑化了呢？

说起来，老罗不惜出卖色相，都是给债主逼的。久未在文坛露面的罗永浩，继前两天怼俞敏洪的五千字小作文后，又洋洋洒洒写下万字长文《“真还传”第二季 —— 从6亿到13亿》，说他已还了8.24亿，还欠5亿多。

罗永浩博文截图

原来不是说欠6亿，怎么一眨眼老母鸡变鸭，又多出7个多亿来了呢？原来是在还债过程中，因为各种官司纠纷带来的额外赔偿，以及滞纳导致的各种罚款等等，使得债务总数多了近1个亿。另外，2022年的年底出现的一些情况，也产生了新的债务。利滚利，就从6亿变13亿了。

不得不佩服，也就是罗永浩，一般人，欠这么多钱，不抑郁也跑路了，或者公司破产，自己该干嘛干嘛，也不管债主的死活。

罗永浩嘴是毒了点，碎嘴子，但是就欠债还钱这件事上，是个真汉子，没话说，敞亮！

1972年出生的他，今年已经52岁了。人到中年，即便没有飞黄腾达，老婆孩子热炕头，小富即安，也可以过上悠闲的生活，但是罗永浩不，人家是人到中年不得已，保温杯里泡枸杞；他是人到中年不得已，折腾也要折到底！

他之前出过一本书，将他之前的巡回演讲结集成书，取了个名字，叫“生命不息，折腾不止”，很契合老罗这辈子的瞎折腾。

“该怎么评价这个胖子呢？我觉得他是这个万恶的环境里一个难能可贵的混蛋，他是这片千沟万壑的土地上坚强出走的一条直路，他是那些审美疲劳的小脸里令人舒展的一张大脸。他是一个正常的好人，带一点趣味，带一点理想主义。不怎么勇敢，却比别人勇敢，不怎么彪悍，却被迫活得彪悍。”

在给这本书写的序中，交个朋友首席内容官草威写下了这样一段话。

彪悍的人生不需要解释，这就是老罗的座右铭。

“1972年，吉林省和龙县龙门公社诞生了一个了不起的人物。”在演讲中，罗永浩这样说起自己初出娘胎诞生于世。

他从小就表现出一些过人的天赋，比如口齿伶俐、能说会道。看来他能成为中国初代脱口秀网红，绝对是天赋异禀。

但这个打小就聪明的孩子，却在高中二年级时从吉林省延边第二中学退学了。罗永浩从小就有独立思考能力，但他不擅长考试，这种不适应导致他在学校中感到压抑和不适应，最终，他选择了退学。那一年是1989年，他17岁。回家后，他啥也没干，就天天在家读书。从鲁迅读到老舍，从国内读到国外，在家待了三年，也读了三年。

年轻时在家乡的罗永浩

1994年，罗永浩去了韩国，在韩国一家工厂做蓝领工人，月薪一万，其间每个季度都是车间里最优秀的工人。干了13个月，攒了十几万，他选择了回国，拿出3万块，买了一堆唱片。

2000年，罗永浩到北京闯荡，罗永浩问周围的人：“干什么能赚钱？”

一个人说：“新东方的英语老师就很赚钱。”

罗永浩说：“做老师能赚什么钱？”

那个人回答：“新东方英语老师一年收入几十万，这还不叫赚钱啊？”

2000年12月，他给北京新东方学校校长俞敏洪写了一封求职信，在两次试讲失败后，俞敏洪给了他第三次试讲的机会，2001年，他成为北京新东方学校的任课教师。

罗永浩与俞敏洪

2001年至2006年，罗永浩在北京新东方学校任教。一个高中都没毕业的肄业生，给一群大学生讲GRE填空，也很神奇。他教的这门课，主要考查的是逻辑能力。对口语要求不高，罗永浩天生思维敏捷、逻辑性强，这难不倒他。

再加上罗永浩是天生的段子手，来自东北的他，看来和赵本山一样浑身都是幽默细胞。由于他教学风格幽默诙谐的感染力，因此极受学生欢迎。很多学生盗录其讲课内容在大学的校内网站上传播分享，这些音质奇差的盗录内容在2003年左右流传到了互联网上，旋即以“老罗语录”的名义风靡大江南北，成为一个奇特的文化现象。

在新东方的五年里，罗永浩拿着和其他普通新东方老师同样的工资。他觉得这和他的知名度不匹配。他找到俞敏洪，要求加薪，但遭到俞敏洪拒绝。罗永浩一怒之下，写了辞职信。

离开新东方之后，2006年，他联手黄斌创建了牛博网（Bullog），并于2006年7月31日上线。

牛博网一度聚集了梁文道、韩寒、连岳、柴静等一批“名家”。这些国内知名学者、专栏作家、媒体人，给牛博网粉丝提供了各种风格独特的文章，直接带动了网站人气飙升。2008年4月19日，牛博网日访问量曾首次突破百万。

罗永浩创业的第一个项目：牛博网

牛博网一度人气很高，但谁也想不到，博客网站红火了没几年，微博就起来了。博客的浏览量越来越低。罗永浩后来在一条长微博中表示，牛博网关闭是因为“现在没什么人看博客了”，到2009年就倒闭了。

没办法，罗永浩只好又做起了教育培训。

2008年，他在几个老乡的集资帮助下，成立了一家公司“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”，从新做回教育老本行，对外就叫“老罗英语培训”。

老罗英语培训

确实，这一行确实好赚钱。牛博网亏掉的钱，他从老罗英语培训又赚回来了。如果他专注于这一行，说不定也能和老东家俞敏洪分庭抗礼。

可是心眼活络的罗永浩又看上了当时发展迅速的手机行业。2012年5月，罗永浩创办锤子科技，任锤子科技（成都）股份有限公司董事长并持股约27.81％，高调进军手机市场。

从2012年至2017年，“锤子科技”一共进行了5次融资，最高光的时候，公司估值达到了26亿，老罗的身家也超过7亿。

创办“锤子手机”的罗永浩

短暂的高光时刻，罗永浩有点飘。这时候他千不该万不该，和王自如来了一场世纪辩论。

作为初出茅庐的国产手机，本来市场上就认可度不高，王自如此时对“锤子手机”的批评，又让“锤子手机”受到负面影响，直接影响到产品销量。

以罗永浩的性格怎么忍？2014年8月12日的微博上，罗永浩称光明正大约架Zealer创始人王自如，并且还称如果问心无愧，优酷现场直播节目当面对质。王自如应约前往。

罗永浩PK王自如，双输

那时候还很像刘翔的王自如，也以能说会道著称，结果面对有三寸不烂之舌的老江湖罗永浩，被怼得毫无招架之力，匆匆败下阵来。那可以说是完败。那场辩论之后，王自如就渐渐退出了他当时如日中天的手机测评行业，后来又做了别的生意亏了3000万，亏到他连工资条都没兴趣看的程度。

这场世纪PK的结果，看上去是罗永浩赢了，但实际上，观看过这次辩论的人，很多人都认为，罗永浩能打趴下王自如靠的是他无与伦比的口才，对于自己产品的问题，其实他并没有正面回答消费者的疑问，这对“锤子手机”打开市场是非常不利的。

之后“锤子手机”的销量急速下跌，难以为继。想当年，意气风发，身价7亿，不料风云突变，可谓创业未半中道崩殂，就这么着，罗永浩稀里糊涂欠下了6个亿的债务，从人生赢家跌到人生谷底。

2020年3月23日，朝阳区法院依法对锤子公司采取限制消费措施，限制锤子公司及单位（法定代表人、主要负责人、影响债务履行的直接责任人员、实际控制人）罗永浩，不得实施高消费及非生活和工作必需的消费行为。

屡战屡败，屡败屡战，脾气就是这么倔，斗天斗地斗老俞，老罗从来也没服输过。真实、自信、幽默，是很多人喜欢罗永浩的理由，也是他能从天坑里爬起来的动力。

经过几年的奋斗，罗永浩终于将自己的债务减少到了5亿，这样的一部大型真人秀“真还传”，他当了男主角，还当上瘾了。但是，在风光的背后，在他云淡风轻的说笑背后，他付出的精力，承担的压力也可想而知。又有谁知道，到了他真还完所有债务的时候，他是不是会异想天开又想到什么创业的项目，又去亏掉多少个亿？

罗永浩是怎么从新东方教师变成“真还传”男主角的？