你的咖啡时间是几点？我想说巴黎人的咖啡时间是从早到晚，你看满城大大小小的咖啡馆，一天到晚都有人坐在那里喝咖啡、聊天、发呆、读书、看报纸、玩手机。

巴黎有多少家咖啡馆？我不知道，但我听说过“巴黎是欧洲的咖啡馆”这句戏言。

美丽的塞纳河，把巴黎分成了左岸和右岸：浪漫文艺的左岸和历史金融并蓄的右岸。八月初的一天，阳光明媚的午后，我来到左岸，只为遇见巴黎最古老的——普罗可布（Café Procope）咖啡馆。

建于1686年的普罗可布咖啡馆，在这里流连过的文豪、哲学家、数学家、政治家不胜枚举。几小时之前，我还在卡纳瓦雷博物馆顶礼膜拜伏尔泰生命中最后的坐椅，此刻已在他“日饮咖啡四十杯”的咖啡馆里点单。我坐在柔软的沙发座上，努力屏蔽左边那桌小伙子的絮叨，当年的场景和人物蒙太奇般浮现在眼前，一幕幕浮光掠影之间，狄德罗完成了世界第一部《大百科全书》；巴尔扎克为他的《人间喜剧》寻找灵感；海明威在二楼留下了一张 “海明威之椅”；雅各宾派三巨头丹东、马拉和罗伯斯庇尔从高谈变革到煽动屠杀；富兰克林出使法国时，也慕名前来……莫里哀、卢梭、孔多塞、左拉、加缪，以及萨特和西蒙娜·波伏瓦这对神仙眷侣，熟悉的名字，连成了长长的座上常客名单。

楼梯拐角处，有一顶黑色军帽被郑重地展示在玻璃柜里，那是年轻的炮兵少尉拿破仑，在一次喝完咖啡结账时，因为忘记带钱包，以军帽抵作餐费，彼时谁能预料到，军帽的主人，会成为法兰西的皇帝；普普通通的军帽，随之成了咖啡馆的镇店之宝。

“砰——”突如其来的一声，把我的思绪从17世纪到20世纪名流的演绎中拉回到现实，历史虽然精彩纷呈，当下的生活也是趣味横生。

循声望去，原来是旁边那位聒噪不止的小伙子，聊得兴起，把蛋糕叉碰掉在了地上。他对面是一个安静的姑娘，刚从美国来巴黎，尽地主之谊的他在热情介绍巴黎的人和事，话多而密，喋喋不休如同织了一张网，把坐在旁边的我闷得透不过气来。

我朝右边挪了一点以逃开他的啰嗦，却又落入了另一个对话框里，巧的是两桌都是英文对话。右边这桌是两位中年女子，压低了嗓音也在聊天，现在我靠她俩更近些，又入耳了新的情节。坐我旁边的是个移居美国的亚洲人，和她的巴黎朋友在此约会。我无意中抬头，和巴黎女子打了个照面，她热情地向我问好，指着她的朋友告诉我：“我朋友是韩国人。”我转头看她，她笑容可掬地问我：“你也是韩国人吗？”我说我来自中国，她指着她的巴黎朋友对我说：“那你们俩可以中文聊天啦。”我正疑惑，巴黎女子已经改说中文，告诉我她曾在北京工作过，会说“一点儿”中文，她问我喜欢这个咖啡馆吗？我说：喜欢，我是第一次来。她点点头：我不是第一次来，但我也非常喜欢这里，因为这里太美了。我问她去过南京吗？她说：去过，南京马路上都是法国树。我笑得停不下来：对，法国梧桐。

普罗可布咖啡馆，从古至今，一直都是朋友同好欢聚畅谈的地方。我们跨越不同的年代，在相同的咖啡空间，拥有相同的咖啡时间，和不同的咖啡故事。

豆妖

校对李海慧

城记 | 咖啡时间