中国作家网文学直播间对谈现场

（左起：贺嘉钰、叶昕昀、徐刚、石一枫）

青年作为最具潜力和创造力的文化主体，青年写作正以蓬勃的姿态生长，新时代文学也对青年写作者提出了更高的要求。

8月29日，在全国青年作家创作会议即将召开之际，中国作家网文学直播间邀请到京派作家代表石一枫，北师大文学创作方向博士生、青年作家叶昕昀，中国社科院文学所研究员、青年评论家徐刚，以“青年写作：身份、经验、新变”为主题，在中国现代文学馆相聚而谈，分享各自的文学经验与文学生活，交流彼此对青年写作的关注与思考。直播活动由青年学者、文学博士贺嘉钰主持。

开始写作，需要理由吗？

高中时代石一枫在《北京文学》发表了第一篇小说，上世纪90年代写东西还用绿格稿纸，母亲嫌他字不好看，又工整誊抄了一遍。石一枫觉得好像挺轻松就成为了作家，现在都还记得编辑老师对他说“要先好好念书，读个大学”。后来很长时间，石一枫都没再进行过文学创作，直到去《当代》杂志编辑部，才正式开始写作之路。

高中时代的练笔乃至对经典作品的大量阅读已经让他懂得，文学中没有纯粹的好人与坏人，所刻画的就是人的复杂性，“什么人说什么话，应该怎么说，也是我从事文学工作以来一直在研究的问题。” 石一枫说。

叶昕昀在国企工作过一段时间，2018年考上北师大研究生后才开始写作。备受关注的中篇小说《孔雀》，最初写于研一下学期，一个灵感迸发的夜晚，叶昕昀在自习室熬了一个通宵完成了小说的三分之一，直觉告诉她“这篇小说能成”，但是经验不够，写到一半就停滞了，直到研二下学期才完成全部文本，刊发于《收获》并卖出影视版权。

如果说之前的练笔只是人生多一种可能的尝试，在《孔雀》之后，叶昕昀逐渐明确了文学创作的道路和方向，她同时认为自己是幸运的，“《孔雀》未必是我最好的一篇小说，但它确实为我带来了很多东西，有收获，有认可，也有支持我继续往前走的勇气和动力。”

与文学相处的方式可以塑造生活，也塑造了一位青年评论家。徐刚读博士期间，导师鼓励他们多关注当下文化生态与发展，那时他就写了不少影评和书评。后来到某单位做行政工作，年轻一腔热血，发现还是离不开评论这个行当，老想对各种作品发言表态，通勤时间捧着手机在地铁上写短评。对徐刚来说，批评式的文章天然存在一个开放式场域，比学术论文更加灵活自由。

青年写作必有试错过程，但也有重启赛道的勇敢

回望20多岁的自己，叶昕昀坦言更喜欢现在的自己。“现在的我更成熟，也更自洽，能够平和而坦然地面对人生的很多事情。”最初写小说时，叶昕昀不算开心，“很别扭，那时写作是疗愈创伤和疼痛的途径，小说大部分是靠感情驱动完成”。

最近她步入了新的创作阶段，拥有了更加自觉的写作意识。“我很感激那个稚嫩的时期，青年写作似乎都有必经的试错过程，找到自我，找到属于自己的文学世界是珍贵的礼物。”

与叶昕昀不同，石一枫的早期创作就有不少长篇小说，用他的话说“自个儿琢磨，自个儿探索，野蛮生长”。回忆自己的青年时期，石一枫“总希望自己和别人不一样”。研究喜欢的作家，写作姿态、遣词造句，总想形成自我风格，拥有清晰的辨识度。

随着年岁渐长，这种独树一帜的追求与勇气似乎也渐渐归于平静，保守、踏实成为“成长”的代名词。“很多时候说话也会考虑再三，最后想算了吧。这样真是好的变化吗，也许也值得反思，”石一枫说。

在徐刚看来，叶昕昀与石一枫正代表着青年作家两种不同的起步方式，也代表着不同时期的人生体验。青年自带光环，他们是明亮的、朝气的、蓬勃而极具活力的。有时徐刚会想，如果自己年轻十岁，会做什么？纵观文学史，先锋派代表余华、苏童、格非等作家，也是在年轻时期勇于尝试，开创了新的文学赛道。

“青年意味着赌注，也意味着重启一条赛道的勇敢和决心。它需要自我能力的彰显，也需要真正能闪光的锋芒。” 徐刚感叹。

培育创新意识，更要培育创新能力

创新一定是青年人的特质吗？一定是考量青年写作的必要元素吗？对此石一枫略有疑问。“创新取决于一个人的眼界和经验，取决于足够丰厚的知识储备、阅读经验甚至写作训练。创新不是表演出来的，也不是某种形式上的创新就有其价值。”

石一枫谈到，具体到某个题材，明白前人是如何处理的，写情感关系，写人生思考，是否能从旧生活中提炼新观念，都是对青年作家的考验。“创新不是头脑一热的荷尔蒙驱使，它需要娴熟的技艺和深厚的人生积累。”

对此徐刚也赞同，不同时代面对不同变革发展和历史旧题，作家同时也是学习者，阅历达到了，自然会生成新思想，有新体悟和新发现。创新未必是新人，有时候说不定是经验丰富的长者。

区分创新的意识和创新的能力，是叶昕昀对目前写作的清醒认知。“无论身处哪个时代，在哪个领域耕耘，都要清楚自己的坐标系。写作也不仅限于对文学书籍的阅读，哲学、历史、社科各个方面都要有所涉猎。对自身能力有客观认识，才能确认自己处于什么位置，想写什么，能写什么。”

避免同质化，也是与自我抗争

石一枫曾参加过一场匿名写作的活动，结果第一轮就被人认出来“惨遭淘汰”。由此他感慨写作与别人不一样容易，与自己不一样难。所谓同质化倾向，实际受到很多客观因素影响，比如地域文化、人情风物，包括写作者的自我成长等等。早期很长一段时间，他只能塑造“不太正经的知识分子”这一类人物形象，后来经过长久有意识的学习和训练，才解决了小说中人物雷同这一大问题，写出了不少让人记忆犹新的文学角色。

阅读同龄人的作品，叶昕昀反而感到了丰富的精神世界。“每个人看待事物的角度不同，思考模式与情感投射也有差异。”如果长久固定一种按部就班的生活方式，囿于自我的小世界，就容易同质化。就她自己而言，目前对写作有丰沛的探索欲，暂且没有遇到这样的问题。

徐刚表示，文学批评领域也存在同质化现象。一是批评家队伍近年来相对单一，多为高校学院派模式；二是个人原因影响，他以自己为例，面对不同作品，评论角度接近、长期以来批评风格难以突破等问题都形成了困扰。“无论文学写作或者文学批评，倦怠感是人难以避免的状态，需要不断调整和点燃内在的激情，寻找动力。”

每个人都有自己的青春旅途，也有自己的文学之路。青年写作应该有怎样的文学抱负和责任意识？生活长青，写作长新，无论怎样的时代语境，对写作保持热诚，抱有敬畏，一代又一代青年作家们带着使命感和独到思考，接续走在文学之路，薪火相传，生生不息。

中国作家网文学直播间 | 于写作中，和青年相遇