油画家倪贻德（1901-1970）。

油画家倪贻德（1901-1970）的散文《画像的故事》收入他的《艺苑交游记》（1936年上海良友图书印刷公司初版，近年海豚出版社也重版过），这书后来收入了2013年青岛出版社的《艺苑交游》（臧杰编）。差不多十年前，臧杰兄带了几个编辑到苏州，送了一本给我。这书有臧杰写的后记，其中提到《画像的故事》一文，他这样说：

与女子同居的故事，即是《画像的故事》。女子正是《东海之滨》《海上中秋》中的“丽娘”，是个1929年即让倪贻德神魂颠倒的女性，在《画像的故事》中称其为“波”，可能此女子叫“月波”。1929年的中秋之别让倪贻德在广州美专的一学期几乎坐立不安，是年寒假后，即冲破障碍，与其同居，并一起南下广州。1930秋又回上海，1931年共赴武汉。1932年“一·二八”后，倪贻德一度失业，两人的感情也出现了裂痕，波一度做过电影明星和交际花，很是风月，有文人曾在小报为其赋诗：“若个人儿真有幸，丹青赢得月波心。”1932 年秋，尽管两人恢复同居关系，但感情上再难融洽，波的舞场生活和倪贻德的规律生活，摩擦不断，终至仳离。波借口要去日本，两人“交底”后，趁着倪贻德外出，风情的波悄悄离开了，连张字条也没留。而四年感情，为倪贻德留下了以她为题材的大量画像。

当年我读了这么一段，很好奇这个在画家笔下，从“丽娘”到“波”的女子，到底是谁？她曾让倪贻德神魂颠倒、坐立不安。两人同居，下广州、回上海、赴武汉，再回上海，一度如胶似漆的两人，到上海后，遇上战争，两人遭遇了经济的压迫，“波”不得不做了电影明星、交际花，有人赋诗：“若个人儿真有幸，丹青赢得月波心”，这赋诗的人一点也不隐藏自己的艳羡之心，很可能是这场恋爱中的竞争者或竞争失败者。据此，臧杰猜想“可能此女子波应该名‘月波’”，这是相当正确的判断（参见下文）。很明显，既然丹青赢得月波心，说明“若个人儿”指倪贻德。当然也有另一种可能，这个赋诗的人在艳羡赢得月波心的另一个画家，因为“波”和倪贻德一度产生裂痕。“波”回归倪贻德，安静一阵后，两人又再起波澜，“波”借口要到日本，其实还在上海，只是从倪贻德的怀抱挣脱开去，奔向了另一个人的身边，连一张字条也没有留下。这回真是鸿飞冥冥，一去不回了。看来倪贻德的《画像的故事》，既是给一个女人画像的故事，也同时有着他一段伤心的情史。

“波”的画像，倪贻德绘。

在《画像的故事》中，“波”原是朋友介绍给倪贻德画画的两个模特儿中的一个，他对另一个不感兴趣，而对“波”极具好感。“她的面儿像满月一般的丰盈，全身是富于温软的圆味。而尤其使我神往的是一对大而灵活的眼睛，如画的细眉，和尖尖的鼻子下的两片薄薄的红唇。……”“她不但有娇美的姿态，而她的吴侬软语也像小鸟唱歌一般动听”，看来“波”是一位江南美女，有着江南女子的温婉和妩媚。虽然“波”是结过婚而离开家庭的弃妇，但倪贻德一见钟情，给她画了很多油画和素描，还发生了长达四年的关系。

倪贻德到上海后，因战乱有过一段失业的时期，“波”由此走出画室，到电影界发展，还到舞场做起了交际花，过起了夜生活，从此两人分分合合，吵吵闹闹，“已完全住在两个世界里了”（倪贻德语）。直到1933年夏天，“波”放了一个烟幕弹，提出要到日本去，终于一个人悄然离开了倪贻德。

现在问题来了，“波”姓什么？她最后奔向了谁的怀抱？

我追索这个问题，通常是在旧报旧刊中找答案，然而，这也不很靠谱，因为资料浩如烟海，漫无所归，翻来翻去，读来读去，往往还会转移了初心，被别的内容吸引了去，自己想找的东西甚至忘记了。古人所谓“却顾所来径，苍苍横翠微”是也。就这么一天天地下去，终于在有一天发现1936年7月14日南京的《朝报》上的一篇文章，让我看到了一线曙光。这是一篇署名泉樱的《女弟子肖像，“艺苑”中的腻事》，作者以当事人的身份，谈到了倪贻德的《艺苑交游记》中蕴含的腻事绮情：

最近读倪贻德的《艺苑交游记》，我特别爱《画像的故事》这一篇，为的是作者所记述的对象不是他的艺友或艺徒，而是艺人自己，贻德自己的一段伤心的情史。他的最后那一幅肖像画我曾经看过，画中的人儿我也认识，而且浪漫史的展开我也约略的知道。就这些原因，我现在倒想对于他这《画像的故事》作个补充，我要补充的这一点，作者似乎是忘记或忽略了的。

那是五年前的事，一·二八炮火毁灭了大上海的一角，那时，我正和萧王两小姐住在西湖的孤山，同时秋社那里也住了两个艺术青年——这就是贻德别一篇文章内所指的李和梁。我时常从梁那里得读贻德从上海寄来的书札：“梁：我现在也不去管她，让她一天天地堕落下去。”“你看，我现在亦跳起舞来了。……”这一些话中可以看出他的苦闷，他是由失恋而颓唐放纵了。但是我们还不明白事实的真相，等到我从春深了的西湖回到上海，从贻德所担任教席的艺校的学生口中，才知道他的爱人是被他一学生夺去，他像失了主宰，踏进画室时笔都懒得去摸动，更不要说为生徒改画了。

但是，人事是难以推料的，贻德也并无倒霉透底，这时竟有一个要毕业的女生，自动地冲进他的房子里去，表示她对贻德的倾慕和爱恋。贻德似乎没有接受这女性的爱情，仅为她写了一幅全身的肖像，我记得画面上的女性是穿件粉红色的旗袍，手持扇子，微斜地坐着，丰度是颇端庄的。

贻德这时的生活像是极坏，我见他时常穿着一件破旧的西服，房子内的东西太少而且简陋极了，桌上放着几册日文的艺术书籍与米节，燃过的蜡烛，一个白碟子内排着两个佛手柑，他这时好像是翻译些什么文章，几张文稿乱抛在水笔与墨瓶之间，当我打量这艺人的寄舍时，他正批评着阿李从西湖带回的几幅风景画，什么取景，色彩，线条这些关于创作上的话，他谈是谈得有味，可是他的神色却消沉得很，很少看见他高兴地笑一下。

至于贻德运气的好转，尚是在秋初开学的时候，他的爱人又回到身边来了，这时他也由艺校搬到中华学艺社去，一对久离新合的情侣，时常散步于法公园附近的梧桐荫道上，生活大约是舒服多了。不久决澜社画展开幕，贻德这时几件不平凡的出品，好像是波小姐给予他的助力，他同时编辑一个艺术刊物，文章也写得很不少。贻德是从爱情的营养中恢复其生命的热力了。

其后，波小姐怎样与他分手，他的文章内记得颇详，不过，波小姐说要到日本去，似乎没有这回事，她是到“新月”那里去了。对手是总理的同宗，但不是革命党，他是做诗的家伙，所以某文人的诗句“若个人儿真有幸，丹青博得月波心”，倒应该修正一下才行。

《画像的故事》记述的虽是一段情史，但作者对于肖像画创作上的各种各样的经验，启示给我们不少，再就文学的意味上讲，情节是罗曼蒂克得很的，后幅写其爱人度其夜生活，深宵归来和一班男子色情狂地同声大笑，扰醒工作疲劳的他，那内心的痛苦和愤怒是如何的难以形容呀，但为了要完成一幅画，为了艺术，终于忍受下来了。

这故事大可以写一篇精彩的小说，贻德若愿意来动笔，其成绩是不曾亚于《玄武湖之秋》的！

这篇文章在《朝报》副刊上算是长文了，之所以在这里全文录入，是因为其珍贵，很可以据此为倪贻德的很多文章作索隐，起码臧杰兄看到了会欣喜于破解了一点久存的疑惑。

不过话说回来，我们的主要疑问是不是可以解决呢？还不行，却提供了可贵的线索。这篇文章里对疑问的解答最有用的话其实只有一句：

她是到“新月”那里去了，对手是总理的同宗，但不是革命党，他是做诗的家伙……

这是一个很关键的提示，起码我们可以锁定对手的姓，和总理（孙中山）同宗，岂不是姓孙？还是诗人。然后，“新月”一词也让我豁然醒悟，新月社，新月杂志，新月派诗人，上世纪三十年代初，上海滩，《新月》正如月初升，新月诗人群星璀璨，里面正有这么一位姓孙的诗人。那么，这位诗人就呼之欲出了，他就是新中国成立后长期在复旦任教、以翻译莎士比亚出名的孙大雨（1905-1997）。

孙大雨（1905-1997）。

读过温源宁《不够知己》一书的人，会马上联想到里面的一篇题目是《孙大雨》的文章，调侃孙虽然是诗人，长得却一点也不诗意，“就仪表而论，大雨算不上一颗明星。人们不会认为他是另一个温飞卿，却会认为他是另一个贺铸”（或译为：大家觉得大雨并非温飞卿的翻版，而是贺方回的再世），意思是说，孙大雨的仪表有点狰狞，如果不像温飞卿温钟馗的话，那就像贺方回贺鬼头。这未免谑而虐了。文章里还有这样的句子：“十分草率的外表，大手，大脚，还在硕长俊伟的躯干上，安置了一个大而宽平松散的脸盘。然而这个毛坯子似的人形，却容纳了一个如何完整的人格，与一个如何纯美坚实的灵魂！”这里我并无容貌歧视，只是依照当年人们的评价来还原孙大雨给人的观感。

据《十日谈》旬刊第二十九期（1934年5月20日）中的一篇《五人印象记》（作者署名飞卫）中“倪贻德”一节说，倪贻德的爱人正是孙月波。摘录相关一节如下，括号中补两字以足文意：

在过去的文坛上倪贻德的名是盛行过一时的。谁不知道，《玄武湖之秋》是作者。……年纪轻轻不过三十左右典型的小白脸，很多情，听说（他与）他的爱人孙月波女士决裂时，曾大哭三昼三夜。

悄悄是别离的笙箫，孙月波悄悄一别，使得画家大哭三昼三夜（未免夸张），眼泪怎能挽留孙月波的匆匆脚步？她从“小白脸”的身边投向了“毛坯子”的怀抱。至此，丽娘、波、月波，终于可以锁定为就是孙月波了：曾是倪贻德的最爱，又成了孙大雨的爱妻。

孙月波。

像孙月波这样出身的女子，面临着娜拉出走之后的困境。她作为模特儿走进倪贻德的生活，并在倪贻德的帮助下，进入美术圈，成了上海美术专科学校的校花。又因为倪贻德的失业，而走向更广的社会。进而认识了孙大雨。在上世纪三十年代，教授孙大雨，相比于画家倪贻德，社会地位无疑要稳固很多。1933年夏，孙大雨和孙月波在上海新新商场二楼礼堂举行婚礼，胡适到场致辞祝贺。抗战时期，倪贻德跟随郭沫若在第三厅任美术科长，积极参加抗日救亡运动。1949年后，倪贻德历任中央美术学院华东分院教授兼副院长、中国美术家协会常务理事、浙江省美术家协会副主席、《美术》杂志主编等职。他的后半生，活得要比孙大雨平顺得多。这是谁都始料不及的。

孙月波。

我们可以在2016年《世纪》第一期上房群的一篇《风骨刚毅的孙大雨教授》中再次看到在1980年作为孙大雨妻子的孙月波的身影。

孙大雨的夫人刘月波（按，此系作者笔误，当作孙月波）从外面进来，见有客人，连忙从餐桌上的竹壳热水瓶里倒了杯白开水递到我的面前，抱歉地说：“实在对不起，家里没有茶叶，慢待了。”孙夫人身材矮小，面慈心善，谈吐谦和，是位容易亲近的人。她告诉我她是位普通的教师，拿的还是一百多点的保留工资，否则也不至于狼狈到客人来了连杯茶水也请不起。

在交谈中，我对夫妇两人这些年的经历有了大致了解：孙大雨被判了六年徒刑，送去苏北大丰劳改农场差点被折磨死，又逢三年困难时期，孙夫人把家里值钱的东西全部变卖，往劳改农场送药和食补品。她当时只有一个想法：无论如何也要把人保住，不能死在那里。硬撑着煎熬了三年，看看实在不行，她又四处奔波，求爷爷，告奶奶，总算能够让孙大雨保外就医。……

这是一个对丈夫有情有义、不离不弃的孙月波，当然，我们心目中还有一个倪贻德《画像的故事》里的“波”，落在倪贻德画布上的“波”，不得不说，环境和年龄真是改变人性的最大力量了。孙月波的多变与守常给人印象深刻。

黄恽

黄恽 | 倪贻德《画像的故事》中的“波”