九月是一年里最好的时间段。
所有的季节里，我喜欢秋天：饱满，丰富。
春天当然也好，只是春困。适当地萎靡不振，仿佛冲刺前的养精蓄锐，但我不喜欢。夏天当然也好，可惜“疰夏”，衣服剥到剥无可剥，还是热，食无味，于是“疰”，人比黄花瘦，瘦不好。我的乡亲碰到我，说：“啊呀，你身体好！”标志是：胖了。
只有秋天无懈可击。
想到了秋天的好处，九月便到了。
九月是一年里最好的时间段。天凉了，天高了，暑气渐消，白云信马由缰。“秋九八月乱穿衣”，我的乡亲说。由此看来，人也可信马由缰？每个人都盼望自由自在的日子啊！
九月，稻子将熟。这仿佛是一个象征，一个丰衣足食的象征，一个辛劳了整个春夏终于有了圆满结果的象征。
我在夏天里等待秋天，标志是喜欢乡下宅前屋后的那些稻田。不知道那些稻田的主人是谁，但我就是喜欢。每一块稻田都让我想起几十年前在稻田里劳动的情景。七月的某些时候，我住在乡下，早晨太阳刚露头，睡不着了，走出院子，拐个弯往西，便去看稻田。一块一块稻田，秧苗尚不盈尺，田里薄薄一层水，清澈透明，看得清水底的泥面上斑驳的苔痕。每一枝稻梢上都挑着一滴露水，晨曦里一闪一闪。站住，细听，似有秧苗吸水的声音，某个小动物——比如蝼蛄，伸懒腰的声音。有时候，突然心血来潮，脱了鞋袜，一迈步，便下了田，薄薄的水正好把脚背盖住，软软的泥土裹住了脚底，仿佛久别重逢，看不见泥土的痛哭是因为泥土在水里。
这真是无与伦比的体验。我寻找过去时代的朋友，一条蚯蚓，一条黄鳝，横行的小螃蟹。哪怕一只蚂蟥也好，那只咬过我的蚂蟥，今天要是遇上，我认它做朋友。这是记忆里叮在小腿上的一个红点。也蛮好，感谢它的不弃之恩。
八月，稻子长高了。八月我也在田野里走过，那是雨后的黄昏，有蛙鸣，就在不远处，稻田的某个角落里。我猜想那里一定有一洼浅水，适宜于蛙的欢娱。
进入九月，稻子抽穗。先是中间部分慢慢隆起，然后，到了某一天，稻穗从隆起的顶端脱颖而出。我的乡亲不说抽穗，说“秀”了。
所有的七月和八月，都是为秋天的成熟作准备的，就像我说七月八月，目的是要说九月。真正要说，倒无话可说了。“秀”了的稻穗在农田里，一天一天地走向成熟。这是一件顺理成章、瓜熟蒂落的事情。
九月的田野是即将成熟的田野，从九月的田野走过，仿佛读一本书，即将进入高潮，屏住呼吸读，男女主角终于修成正果，热闹的婚礼即将开场。仿佛从一个孕妇的身边走过，有生命跃动的气息。
九月是怀念的季节，用于怀念七月八月付出的辛劳；九月是展望的季节，用于展望十月的收成。九月真好，令人想到田野，土地，成熟。一切变得沉稳，秋凉，秋虫，秋水，乡村的元素纷至沓来。
在秋水里，洗濯脚上的泥，和走过的路上留下的所有不洁。（刘锦涛）