黑山咖啡馆左右看——维也纳夏日小记 | 小黑

图片
黑山咖啡馆,在维也纳时最热的那一天
我坐在黑山咖啡馆(Café Schwarzenberg, 也被直译为施瓦岑贝格咖啡馆)里汗流浃背。启程之前特别查了维也纳的天气,但目光只锁定在开会的那几天,居然忽略了到达当天的温度。没想到这个中欧城市在6月最后一天的最高温达到36°C,简直变成了南欧。小小的旅馆房间里温度还算适宜,嫩黄色的遮阳板功劳不小。空调也是有的,但开关下面的便笺“严厉”地警告客人:不要开窗户,一旦开窗空调自动关闭。思前想后,不忍放弃这仅有的半天空白时间,还是出了酒店,顶着灿烂阳光,在手机导航指引下来到了这家历史悠久的咖啡馆。
老店是维也纳环形大道(Ringstrasse)上最古老的咖啡馆,于1861年开业,多少年来地点、风格都岿然不动,至今内外装饰基本保持19世纪开业时的原貌。但在这气候危机的时代,真的不合时宜了呀——不仅没空调,连个吊扇、风扇都没有,店门大敞着,进来出去的都是一样的热空气。周日的下午,店外露天小花园里没有一个人,店里客人屈指可数。店员黑西裤黑马甲搭配白色衬衫,袖子高卷起来,看起来像短袖衬衫,额头上微微渗着汗水,摇头低声叹息。这个时候我只能点加冰的冷饮了,谁还有心思喝咖啡吃点心。汗水涔涔洇湿了衣服,手里要有把小扇子也能管点事儿,真是后悔没有把我通勤背包里的折扇顺手带来。
店面古色古香,难免有点陈旧土气。细长的大厅沿着拱窗向纵深展开,褐色壁板上悬挂着一幅幅小油画,大理石桌面搭配半椭圆形深褐色真皮靠椅,挑高足有两层楼,黄色水晶大吊灯从天花板上垂吊下来——此时换成大风扇就好了。虽然闷热不堪,但插放在饮料中的吸管是纸做的,搅拌棒是竹子材质的,颇得我心。
图片
此地不宜久留,我很快就走出咖啡馆,在街头溜达。老天眷顾,大片、大朵白云开始在空中积聚,慢慢吞噬蓝天的面积,灼热感逐渐消退,再说街头巷尾还有不少降温喷雾器供凉,心情不由得舒缓下来。
图片
圣卡尔斯教堂
这里显然是维也纳的中心城区。圣卡尔斯教堂(The Karlskiche)就在几步开外,淡绿色拱顶与蓝天白云相得益彰,两根与罗马图拉真纪功柱形神皆似的大圆柱——其中一个在维修中——让教堂显得气宇轩昂、卓然不群。据说这座教堂是欧洲最精美的巴洛克式建筑之一。坐在教堂前的水池边,目光往右边看去,越过两丛红花绿叶的草地能看到远处那座由十九世纪末著名建筑师瓦格纳(Otto Wagner)设计的卡尔斯广场地铁站亭子,同样淡绿颜色的门楣和弧顶,也是现代建筑的典型代表之一。更加大名鼎鼎的金色大厅也在左近呀,可惜也在维修中,想拍个正面照有点难度。百年老店沙哈大饭店(Sacher)前果然排着长队,人们耐心等待品尝特色蛋糕和咖啡。其背后的维也纳歌剧院气势磅礴;看Albertina画廊门口的海报,这里正在展出莫奈和毕加索的作品。历史仿佛就在眼前。
图片
圣斯泰芳大教堂
缓步踱到巨型地标性建筑圣斯泰芳大教堂(Stephansdom,始建于1433年)周边。游人如织,身着白裙的美丽少女伴着手机音乐纵情高歌,夕阳斜斜地照射过来,人们的表情都愉悦放松,忘记了尚未完全散去的暑气。不久云层翻滚起来,阵雨来袭。我在店铺门廊下躲雨,发现眼前又是一座教堂,照样是绿色拱顶,左右两座塔楼“贴身”环伺。同为巴洛克建筑,相比圣卡尔斯教堂,这座教堂——对照地图查看,原来是圣彼得教堂——的格局要紧凑得多。不断有人走过去,后来知道这里要举行音乐会,整个夏天每天晚上都有。
图片
圣彼得教堂
急雨之后,天气终于凉爽下来,不由对未来几天充满期待。
接下来的几天果然清爽,最高温度不过25°C,多数时候还伴着不小的风,早上去会场的时候甚至需要一件薄外套。这才应该是中北欧的夏天,特别适合户外活动和体育赛事。
这次旅行恰逢欧洲杯进行时。其实,身非球迷,我对赛事是非常不敏感的,即使身临其境也浑然不觉。怎奈那天晚上(7.2)正逢奥地利与土耳其进行最后一场八分之一决赛,主持欢迎晚宴的东道主兴奋地说,奥地利一定会赢的,要知道我们有好几名球员在德甲效力呢,嘿嘿。猛然醒悟过来,问:你们这里没有土耳其专家吧?大家哄堂大笑。转天看报纸,身着红色队服的奥地利球员抱头痛哭,1:2出局,土耳其人不仅创造了欧洲杯历史上最快的淘汰赛进球,那个球员还是本次欧洲杯上第一个梅开二度的人。
那天会后在外觅食,走进距离旅馆不远的Rochusagasse地铁站旁的一家小餐厅,服务员英文不错,殷勤介绍菜单酒水。心满意足地吃完后拿出信用卡结账,小伙子说我们只收现金哈,然后抬手指了一下悬挂在餐厅门口上方的小告示。我抬头细看,那上面潦草地贴着几张常用信用卡的图片,附带小小的禁用标志(Ø)。这谁能注意到。随身的现金只够买车票,正无计可施中,小伙子说那边有ATM机,我带你去。于是我们一起来到街角,我取款的时候小伙子撤到几米开外,脑袋还掉转开去。返回的时候我们都挺高兴,小伙子乐呵呵地说他来自巴塞罗那,在这里工作几年了,挺喜欢这座城市。高兴归高兴,现场取现的手续费足有5欧元,再加上不菲的服务费,一顿便餐变成了“豪华餐”,让我多少有点不爽。
除了欧锦赛,其实欧洲大陆以及整个“美西方”都在发生在我看来更加重要的事情,那就是大选——2024年真是个超级大选年。看看我们的专家团队,法国人、英国人、美国人都有,聊一聊大选再合适不过了。法国总统马克龙在欧洲议会选举结束的第二天(6月10日),宣布解散本应在2027年届满的国民议会,提前进行议会选举,意图阻止极右翼的崛起。法国专家评说,他的顾问团队太冒进了,这种“险棋”要三思而行呀。我们都有点忧心忡忡,近忧是不久就要进行的夏季奥运会,远虑是欧洲整体右倾趋势对全球形势的影响——2019年欧洲议会选举绿党第一次获得历史性地位,无论如何都让我们这些环境保护领域的工作人员感到欣慰,仅仅五年怎么风向就变了呢。美国大选呢?美国专家很悲观,说特朗普重返白宫的势头看上去挺猛的,气候政策又面临巨大不确定性。稍稍让人放心的当属英国大选了。从各种迹象看,这次工党要翻盘了,预计将为“右倾”的世界带来不一样的颜色,英国专家也乐呵呵地表示认可。不过,就算唐宁街再换主人——约翰逊2022年7月辞职之后已经换了好几拨了——英国政策也不会有根本性变化。这是英国宪政历史决定的,渐进多于突变,改良多于革命,温和多于暴力,要不怎么王室还在呢。特别是气候政策不会变,专家笑说,工党至今都没提出系统的气候政策措施,就等着全盘接收保守党的政策呢,所谓“萧规曹随”。
我们的会议在一座建于1720年的历史建筑中召开,尤金亲王冬宫(Prinz-Eugen-Winterpalais),也是如今的奥地利财政部所在地。中午休会时间里,工作人员带我们进行了半个小时的参观。在一幅以战争为主题的大型油画面前,“导游”女士告诉我们,这幅画集中描绘了1697-1717年的数次与奥地利相关的战争,卖出买进好几次,也数次修复,二战之后才永久性悬挂在这里。但见油画中城墙、河流、道路、士兵、刀枪剑戟在绿色大平原上平铺开来,蔚为壮观。介绍完毕,她鼓励我们睁大眼睛找找画里的神秘之处,大家很努力地配合但不得要领。随后谜底揭晓:就在表现1706年都灵之战(Battle of Turin)的区域中,那条羊肠小道上赫然出现了一个骑两轮车(车轮大小不一)的近代人!巨大的尺幅中,小人加车子也就2-3个厘米见方,不提醒很难被发现。导游说,这个小东西应该是在百年前的某次修复中被画匠悄悄加上去的,意图不得而知。
图片
美景宫
离开维也纳那天,也是个凉爽的好日子。远远地看了一眼美景宫(Belvedere),手里的资料告诉我这里早就变身奥地利美术馆,展出以克里姆特(Klimt)为代表的艺术家作品。在寻觅2A路公共汽车的时候,蓦然发现左找右找的站台就在黑山咖啡馆旁边,不禁又惊又喜,但一辆车已经进站,恐怕没有时间故地重游了。没想到没想到,不仅乘客都下车了,连司机也走了下来,收起电车的小辫子,对我比划说,麻烦等10分钟,然后一溜烟进了咖啡馆!
图片
黑山卡咖啡馆,离开的那天
此乃天意也。我毫不犹豫地跟了过去。店门依然大敞着,大厅里一排排座椅上坐满了人——那可是周五上午呀——客人们喝着咖啡谈笑风生,服务生依然黑马甲黑西裤白衬衫,袖管正常放置,笑意盈盈。我点了一杯红茶,坐在露天茶座上,慢慢品味,一时贪欢。
奥地利不偏不倚位于欧洲中部,哈布斯堡王朝发源地,也曾风光无两,如今低调沉默,努力维持着传统风格,咖啡、音乐、美术、足球、教堂充盈生活。维也纳市民“都皱着眉头,对世界有点不屑,喜欢沉思”(《维也纳,散步时别打扰我思考》),还曾集体投票拒绝过世博会。他们的立场是左还是右,好像不甚清晰。其实,不论是左是右,社会治理的最终目的不还是人们的美好生活吗?
  作者:小黑
文:小黑图:小黑编辑:吴东昆责任编辑:舒 明