比起品鉴诗、词、曲及小说来，“文”的研习更为基本，难度也更大。一百多年前，白话文的提倡者喜欢批评传统中国言文分离，可正是中国文字的这个特点，使得大一统的局面得以长期存在，也使得中国读书人经过一定的训练，就能壁立千仞、思接千载，直接阅读秦汉唐宋文章。这在人类文明史上是很特殊的。

面对你不熟悉的古人文章，需要的不是知识，而是趣味与能力。换句话说，关键不在“背”，而在“读”——这里的“读”，包括诵读与品鉴，也包括句读。拿起一篇不太艰涩的古文，能读得断（至于是句是读，可不计较），就能大致理解。这种能力，对于读古书的人来说是必需的。据说黄侃先生传授自家读书经验以及训练弟子，圈点书籍是第一步，也是最为关键的。今日中国学界，即使是中文系教授，也没几个人像黄侃要求的圈读过全部“十三经”。但作为一种训练方式，圈点白文古书，依旧非常有效。

学习传统中国文化，阅读专家的整理本及注释本，当然是必要的。很多艰深的著作，普通读者根本读不进去，这个时候，确实需要有人引路。可如果连《唐诗三百首》《古文观止》也都做成白话译本，我以为是不必要的。对中国文史有兴趣的读者，应努力养成直面古书的习惯。没错，最初时障碍如山，但凭借已有的知识积累硬闯进去，读懂多少算多少，那样会很有收获。一旦拿得起古书，你就会发现，白话翻译不解决问题，因为很多时候，表达方式本身就意味无穷。

在一般读者视野中，与古文退场相一致的，是版刻及线装书的日渐消失。对于中国人来说，版刻（及线装书）的美，值得永远缅怀，且并非遥不可及。书籍作为一种出版形式，兼及物质文化与精神文化，而让今天中国非专业的读者也能接触某些版刻书籍——尽管只是片段，我以为是有意义的。宋元明清的版刻，各有其独特美感，本书尽可能兼及内容与形式，让初学者能尝鼎一脔。

与其大谈博大精深或玄而又玄的“国学”，不如学会读古书。看教育部推荐课外阅读篇目，第一类“文化经典著作，如《论语》《孟子》《老子》《庄子》《史记》等”，我实在有点担心。不知道有几个中学生通读过《庄子》或《史记》，甚至就连文史专业的大学生、研究生，也都未必能达到此标准。而细读好的古文选本，领略其中滋味，并借此掌握阅读古书的基本知识，这就够了。

我承认自己深受“五四”新文化影响，对古文的理解与姚鼐不同，编起“古文读本”来，也与吴汝纶有异。简要地说，本书的选文趣味如下：少替先贤立论，多讲自家感受；少经天纬地，多日用人生；少独尊儒术，多百科知识。基于此立场，本书选文二十则，大力压缩先秦至六朝文，凸显历来不被看好的明清之文；至于唐宋文章，略有拓展，只是重点有所转移。

虽然写过《中国散文小说史》《从文人之文到学者之文——明清散文研究》，编过《中国散文选》，也在北京大学中文系开设过相关课程，但用“版刻”“古文”“读本”，串联起我所理解的亲近中国书籍及古代文章的途径，还只是初步尝试。

陈平原：用“版刻”“古文”“读本”串起古文