今年上海夏季酷热，热到走出家门都需要鼓起勇气。夜晚散步，迎面吹来的也是热风。眼前的一切景物，都恍恍惚惚颤动着，好像海市蜃楼。这样的幻觉，就容易让人想起从前。

刚好出版社推荐我读一本上海女作家殳俏的小说《女字旁》，让我想起上海作家默音也有一本小说，叫《人字旁》。她们都有留日经历，且《女字旁》中写过的地景，十分像我小时候经历过的江南。那种秀美风景背后的极度压抑的内心，带着女孩青春期独有的负重感，让我不禁想起许多幽暗的往事。可见语言是神奇的路径，虽不一定处处都通向真理，却也能经由重现记忆的氛围，一点一点洇染出同龄人见证过的往昔。

所谓的“女字旁”，是因为故事里的三个女主人公，名字都有这个偏旁，叫“娴”、叫“媛”、叫“婷”。小说人物的名字，寄托着作者的期盼，又或者是想要冲破的束缚，在平凡中虚构奇峻的险境，终获成长。女性冒险的故事，经由身体、社会再到茫茫天地，是一条寂寞的不归路。为什么小说名字要锁定在这个部首，可能也是因应时代的需求。它初始不完整，所以才需要冒险来补全人物丰满的人格。因为小说的行文节奏很快，后来我重温了一部老电视剧《上海人在东京》，没想到比印象里要好看得多。对上海人来说，印象最深的几部电视剧，包括了《上海一家人》《儿女情长》《夺子战争》《孽债》都可圈可点，具有市井风情。市井风情不一定都是好的，也有流言蜚语、有欺软怕硬、有金钱和欲望、简陋的温馨与逆天改命的斗争。

《上海人在东京》就有些特别，因为这部1996年的作品，主演都是大腕，却不都是上海人。故事的开头是一位因编制问题感到恼火的律师祝月，负气决定远走他乡另谋机会。他经由不靠谱的中介，贸然到了语言不通的城市，在语言学校学习，日常打工，受了不少委屈，在孤独压抑的异乡生活中，也有了不该有的情感纠葛。我猜想祝月的年纪应该和我现在差不多大，甚至和著名的海外务工者丁尚彪差不多年纪。祝月的辞职，与其说是编制磨人，不如说是中年危机爆发，令他觉得这一眼看到头的生活十分窒息，一定要外出赚钱改命。

男性的中年危机是文学艺术作品的常用开头。反而剧中作为留守一方的女性配角，细想起来是更具上海精神的有趣样貌。例如祝月的妻子林林，她的人设是护士，娘家条件好，看不上自负的祝月，她却心甘情愿当个娇妻。为了丈夫出国改命，她又是算命、又是典当嫁妆，用尽传统美德支持丈夫上进。最后丈夫真的走了，她又期期艾艾、思念成疾。林林的母亲就很有意思，她并没有揪着出国这件大事不放，反而一直劝女儿，才28岁就只想当个妻子、当个妈妈未免也太短视。后来，随着轰轰烈烈的改制，林林妈下海创业，把一级法人、二级法人这类特定年代的法律问题搞得清清楚楚，亲自经营一间餐厅，搞得有声有色，完全没有老年人的暮气。祝月的出轨，也以命运的真面目狠狠教训了林林幼稚的情感观念。她在单位搬迁、改制过程中，终于强打精神、没有彻底退出职场，且为了解决夫妻矛盾，争取去东京出差，林林那么懦弱的性格，却决定加入民营医院，承担未知的风险。值得感动的是，林林的老同事，一位经常带着她偷偷去院长办公室蹭国际长途的医生同事，同样一遍又一遍鼓励着林林不要放弃自己的事业。这段纯粹的友谊，倒也是林林作为心酸的留守妻子之外的福报。另外一位女性配角阿珍，用现在网上的话来说，是一位付出型人格的传统女性。她自己远嫁日本，还要以现任日籍丈夫的身份为前男友做担保，鼓励前男友出国打拼。于情于理，都是一言难尽。阿珍有一位女博士朋友，在学业上受到国别歧视，却不屈不挠，这也感染到阿珍。她的婚姻，是在与闺蜜完全不同的道路上展现人格差异和应对风险的能量。

转眼近三十年过去，新的命名、新的迭代，总是一件好事。好像王安忆在美国纽曼华语文学奖的获奖致辞中所写：“文字、我们的方块字，仿佛一种图案形的密码，扩张一个大我的世界。”（张怡微）

新民艺评丨张怡微：女字部首