地球是一个奇迹

将国家地理中文网设为星标方能收到正常推送

浙江天台，是徐霞客游记里的起点、李白唐诗之路的终点、佛教天台宗发祥地。这里也生活着刚猛的天台人。| 小红书@许益

天台出“猛人”或许不是偶然的。

浙江灵秀颖慧、文人辈出，而天台人还以勇武彪悍著称，本地作家王寒形容为“硬头颈的猛人”。

“爱送死的书生”

天台头号“猛人”大概要属清朝文人齐周华。

雍正六年，满清最著名的文字狱事件——曾静牵扯的吕留良（当时已经死）案案发，雍正皇帝却并不急于定刑。

他下旨“询问各省生监”，关于吕留良案你怎么看。绝大部分的秀才，都歌颂皇上英明。

千夫诺诺之际，唯有齐周华称赞吕留良著作“能阐发圣贤精蕴”，并从天台步行至北京上疏，直指朝廷制造冤案。

作为天台文人，齐周华曾在《天台游记》中描述过“明岩怪石”，但这本游记在“文字狱”中被焚毁。图为建于隋代的天台县明岩寺。｜小红书

毫无意外，他被牵连入狱。受审前，有官员暗示他装疯或可免罪，但他“坚不认疾”，几经拷打，后逢大赦才得以出狱。

吕留良则被掘墓毁尸，焚烧著作。后代或被斩首或被流放至(今)黑龙江一带，终身不得入科举。

但齐周华认为这件事并没完。

乾隆三十二年，古稀之年的他决定再次把自己的头往刀口下送。他发表言论为吕翻案，被乾隆皇帝“着即凌迟处死”，死后所著书籍均被烧毁。

在搜查他家中时，官员发现了一副对联，“恶劫难逃，早知不得其死；斯文未丧，庶几无忝所生。”

原来一介书生齐周华一心求死，从未想过苟活。

所幸齐周华并未被历史全部抹去，在今天，我们仍能寻访他的痕迹。

齐家又一个猛人

在天台赤城街道有一座忠节齐公祠，深入院门进入祠堂大殿，会发现后壁墙有两块石碑，刻着“忠节”两字。

字迹苍劲有力，每块石碑高二米，宽一点五米。这是齐周华的为数不多的墨宝，但并非写给自己，而是为齐家的另一个猛人——齐氏族人齐汪。

天台赤城街道纪念齐汪的忠节齐公祠。

明正统十四年(1449)，蒙古瓦剌进犯，明英宗在太监王振的怂恿下决定亲征，齐汪正是随驾扈将。没想到半路中了瓦剌埋伏，明英宗被俘。‍‍

随从见状劝告齐汪逃跑，但他执拗不离，重创三箭血溅天衣，仍挺枪再战，最后殉国，年仅46岁。

为了纪念齐汪，齐氏族人修建了这座忠节公祠。

在天台漫步，你会发现这里还有一个很特别的“猛人”。

这个“猛人”不一般
‍‍‍‍‍

天台山必打卡的景点是国清寺，这里是中国佛教天台宗的发源地。

《中国佛教通史》中更明显地指出了天台宗和智顗的地位：“天台宗是中国佛教史上最早出现的宗派，同时也是第一个中国化的佛教宗派，其创始人是陈、隋之际的智顗。”

智顗又被称为“智者大师”。这个“猛人”不简单，因为他某种程度上解决了佛教自印度传入中国后南北派的争议。

佛教流派众多，从不同路径，由不同人物传入中国，中间又夹杂了无数对经典的不同解读和后者的思想补充。中传佛教分为八大宗，互相争议不断，教义甚至互相矛盾。

在南北朝时期这种现象被描述为“南义北禅”，大致体现了当时的南方注重佛教理论的研究，而北方更加看重禅定实践。

走在国清寺的路上，五峰巍峨环抱，双溪潺潺绕寺，古木葱郁直插云霄，步步深入，沿途风景如画。I Wikipedia

而天台宗则以“判教”思想为一大特点。智者大师弘扬的观念是佛教信众“根骨不同”，应当根据不同的基础和时机学习不同特点的教义。

在此基础上天台宗发展出了“五时八教”体系，客观上形成了对当时中传佛教各派庞杂教义的系统整理和分类，并以《法华经》系统作为统摄的基础集成为一体。

汤用彤先生在《隋唐佛教史稿》中说：“天台宗实因智者大师住天台山得名。盖智者大师，破斥南北，禅义均弘。其教行乃南北佛法之结晶，因而树立一特殊之教派。”

这种中国式的兼容并蓄，不但让天台宗（法华宗）成为中国佛教中的最重要理论宗派，也让天台宗传入日本，形成了对日本佛教的重大影响。

寺内隋塔。国清寺始建于隋文帝开皇十八年（598年），最初名为天台寺。智者大师（智顗）希望建立一座寺庙作为天台宗的祖庭，但直到死前都资金不足。他临终前写信给当时的王子杨广（后来的隋炀帝），称“若不见寺成，瞑目为恨”。杨广看到信后深受感动，决定支持国清寺的建设。此寺建成后，隋炀帝将其更名为“国清寺”，取义“寺若成，国即清”，强调寺庙的建立将有助于国家的清明与安定。I Wikipedia

漫步国清寺，可以想象智者大师和其它高僧们，穷其一生，不断地研究，思考和论战，只为替苍生不断追问“生的痛苦如何解脱”这个文明的终极问题。

时至今日，天台宗的风骨依然可见。

国清寺也是日本天台宗的祖庭。20世纪80年代末，日僧访华时，提出要到天台国清寺去拜谒祖庭。外交部官员认为事关中日友谊，请国清寺方丈下山迎接。

老和尚不慌不忙，日僧是我门下弟子，他想拜就由他来拜，接是不可能接的。日本僧人于是一路叩首至国清寺。

国清寺直到今天也拒收门票，香火5元、斋饭2元、饮茶免费。僧人们的粮食则依然采用自种自收的模式。

寺内僧人们自种的粮食。

还有其他猛人

天台“硬头颈的猛人”除了手无寸铁的书生和高僧，还缺不了抗日的武人们。

天台是戚继光抗击倭寇的重要基地，也是凶猛的“戚家军”建立的地方。

戚家军军法严厉，实行连坐法，一人退却则一人斩首，全队退却则队长斩首，队长殉职而全队退却则全队斩首，士兵擅自离开小便会被罚以割去耳朵。

同时赏罚分明，每人年饷银10两，大体与农村短工收入相等，但另设重赏，比如斩获一个敌人首级赏额白银30两。

戚继光祠堂位于天台县城东南，这里的史料可以让游客们了解戚家军为什么如此勇猛。

他只招募当时的浙江农民而不收城市人，因认为后者“多狡猾无赖，不能奋勇杀敌”。

戚家军由此培养出同生死、共胜败的精神，同时研发了威力巨大的“鸳鸯阵”和专克倭刀的狼筅等兵器以对抗倭寇。

戚家军最后在福建终于得偿夙愿，将当地倭寇全数歼灭。戚继光遂成一代民族英雄。

直到抗日战争时期，天台报名参加全国抗日力量的人数达到7000多人，这是一个在浙江和全国都极为突出的数字。

天台县城赤城街道的抗日烈士纪念碑，是为了纪念抗日战争期间在当地英勇牺牲的抗日游击队员和其它烈士而建。

因智生勇，因勇成义。这是不是天台猛人独有的特点呢？欢迎读者们在留言区讨论。

撰文：Arvin

编辑：Arvin

点点👇，谢谢关注。

伸出小手

这个书生执意送死，浙江小县深藏大批猛人