“放下‘我执’”。

这不是什么疗愈修行话术，而是爱奇艺和正午阳光共同出品的都市生活剧《凡人歌》首批“出圈”的台词金句。

之所以“出圈”，是因为这句话出自一个即将A轮融资成功的创业公司老板之口。而且，他说放下就放下。几百人的公司撒手不管，跑到寺里出了家。

这让刚拿到公司期权的“元老”骨干傻了眼。打工人都有职场危机感，但谁能想到，自己千万股权变废纸，苦干十五年终被辞，竟然是因为老板率先出家“躺平”。

《凡人歌》开篇就迎面扑来的荒诞和无力感，在弹幕上引发了观众“泄洪”一般的共情。

这也反映在了《凡人歌》的播放数据上。开播6天来，《凡人歌》连续4天位列猫眼电视剧热度日冠，云合正片有效播放最高市占率已突破12.2%，根据CSM数据，播出4集35中心城市平均收视率高达2.87%，单集最高收视率破3，创今年新高。

《凡人歌》跟近几年已在都市生活剧赛道形成固定模板的“中产剧”很不一样。

它的三对主角确实是可以被贴上“中产”和“准中产”的标签。他们或是公司高管+全职太太的标配“中产家庭”，或是学霸公务员+金融公司骨干的“闪光组合”，还有年薪百万程序员+活泼可爱“小娇妻”这样人人看好的“顶配CP”。

但《凡人歌》并没有按中产剧的模板，写这些人卷学区、拼社交、搞投资，甚至是抓“小三”、转财产等等这些“天堂”里的烦恼。

它直面“中产”和“准中产”在经济新周期中的下沉危机，拍中年人竭尽全力不让家庭生活失序、破产的努力，也拍都市生活的高压力、高竞争，对年轻人身心健康和幸福感的磨损。

《凡人歌》是放下“我执”的中产剧。或者说，它真正回归了都市生活剧的本质：在物质利益矛盾中，镜照肉身在都市生活的挣扎和搏杀；在精神观念碰撞中，反映时代思潮和集体情绪的变化。

《凡人歌》也是典型的“向上创作，向下共情”的现实题材剧。它由在此类创作上积累深厚的爱奇艺和正午阳光联手推出，做到了在大都市发展的节律变化中，刻画时代在小人物身上留下的印记。

卡住的中年人

《凡人歌》里的三对主角，上有老下有小的那伟（王骁饰）、沈琳（殷桃饰）一家，是标准的中年+中产家庭。

他们俩都是从北方村镇走出的“北漂”，白手起家，做到了坐标北京有房有车，二胎家庭儿女双全，丈夫公司高管收入可观，妻子全职太太把小家庭和原生家庭都打理得井井有条。

所谓“中产”看似安稳、小康，实则暗藏着极高的风险系数——只要那伟的工作稍有闪失，全家的生活就能从风光无限的刃脊掉入冰裂隙之中。

《凡人歌》从俩人在家庭生活失序边缘的勉力维持开始拍起。他们这一阶段的小心翼翼、委曲求全而又动弹不得，形象地诠释了中年人被卡住的人生。

在创业医美公司担任副总的那伟，被卡在看似春风得意，实则“进无可取，退无可守”的事业线上。

他是一家四口唯一的经济来源，他在职场上必须拼尽全力、保证收入。他跟着创始人搏杀十五年，业务能力过硬不说，还在无数次应酬上美言、挡酒，表忠心。

没想到的是，创始人出家，让他在公司的处境从核心变为尴尬。在家族企业微妙的组织架构调整中，他濒临出局。

但他不能动，不仅是对公司的感情、千万期权的“允诺”让他不能动，四十多岁再就业的风险也让他不敢动。于是，他在眼看着是“死局”的岗位上勉力支撑，哪怕公司文化一天天变得有毒，哪怕是花光家庭积蓄为了创始人的错误买单，也要保住工作。

全职太太沈琳看似有钱有闲，实则被琐碎的家事和左支右绌的家庭开支困住。

她深知单收入家庭的风险之大，也恐惧自己与社会脱节失去重返职场的能力。但家里有一个学龄、一个学前的孩子，陪伴成长的责任她要承担，家务琐事她也要处理。再加上丈夫事业稳定时的主观态度，她被安在家庭主妇的位子上，动弹不得。

可那伟的事业危机还是到来了，她为了缓解家庭经济压力，必须重返职场。但残酷的就业形势，让她深刻体会到了，什么叫“不得不动，但动也难动”。

值得注意的是，《凡人歌》里塑造的这个家庭，是一个夫妻感情亲密、亲子关系健康、婆媳关系和睦的家庭。

在家庭分工上，那伟和沈琳一个在职场冲锋陷阵，一个在家庭稳守后方，都不曾利己或惜力。这里没有恶婆婆，也没有吸血鬼母亲。在儿女的小家庭出现危机后，双方老人能出力出力，能省心的省心，给予了最大程度上的帮助。

也就是这样的一致对外，让观众在困境中看到了希望。这是一个把家人置于首位的家庭，这对中年夫妻只要内核坚定，就一定能抱团取暖，克服外部压力，找到乌云背后的幸福线。

坠落的中产梦

《凡人歌》中的另外两对主角，沈磊（秦俊杰饰）、谢美蓝（陈昊宇饰），那隽（张哲华饰）、李晓悦（章若楠饰）都是毕业工作过几年，刚刚跨入30岁门槛的“准中年人”。

之所以说他们是“准中年人”，一方面因为他们一对儿已婚未育，一对儿还未结婚，还未走进中年人“上有老，下有小”的境地。另一方面，是因为他们还有自己不愿妥协的价值观，还处在与这个世界摩擦的过程中。

这四个“准中年人”从事着不同的职业，有着不同层级的收入，也有着不同的自我定位和自洽逻辑。

他们都在以自己的方式，消解或对抗都市生活的压力，寻找自己在社会竞争中的定位。大都市生活的魅力，就在于能给多元的价值观念以生存空间，能包容各色的人生选择和生活方式。

沈磊是安稳务实内敛的居家男性。他不擅钻营，但学习能力强。名校毕业后，他和妻子谢美兰“打配合”。自己为了户口和职业稳定性，选择了公务员的道路。

他是能在小日子中捕捉幸福感的人，尽管收入不高，但依旧内心完满圆融。

谢美兰则干上了大风大浪、大起大落的风投工作。她本来骨子里有冒险基因，又因为母亲重病的变故体会过“缺钱”的困窘。因此，她最没有安全感，不敢在经济前景不明朗的婚姻中生儿育女。

那隽人如其名，是个工作起来不知疲倦，加班也甘之若饴的“卷王”。他把自己的职业成功，归因于清北毕业、选择正确、善于前瞻规划。但他没有意识到，站在风口上的人，能飞得有多高不取决于个人是躺是卷，而在于何时风起何时风停。

他想要用“卷”，规避生活中的所有风险，但生活的荒诞性和不可控，注定了他会有弦崩断的一天。

李晓悦则是那隽的反义词，她不接受无意义的内耗，讲究享受当下，在消费能力以内及时行乐。这样的“快乐小狗”性格，让李晓悦活得轻松阳光，但频繁跳槽对个人职业发展的影响，让人很难忽视。

不过，当这几位“准中年人”或在伴侣的推动，或在世俗价值的影响下，把那伟和沈琳曾经拥有的中产家庭生活，当做唯一努力方向时，矛盾就发生了。沈磊和谢美兰，因为前者想要稳步回血后者希望迅速脱困产生分歧，导致了最终的分道扬镳。那隽和李晓悦也因为截然不同的生活态度、职场规划而矛盾渐深。

其实，哪怕都是平凡人，也可以有不同活法。中产家庭本就不应当成为都市生活的唯一模板。

《凡人歌》通过这两对主角的人生发展曲线，想要呈现的就是这种多样性。

凡人啊，要怎么对生活唱首歌？

凡人有了，歌在哪？这是我看《凡人歌》前几集时，心中一直带着的疑问。

这部剧对都市中年人上下不得、左右为难的人生境况的演绎，对“准中年人”向上攀爬所遭受到的巨大阻力的呈现，很容易让人代入、共情。但这样以痛吻我的生活，还要怎么给它唱首歌？

《凡人歌》刚播12集，还没到给出答案的时候。但在涌动的弹幕里，我找到了可能的解法。

当情节播到沈磊和谢美兰因为经济困难爆发争吵，在那家兄弟的对照下显得“不上进”时，弹幕里有观众说“公务员、北京户口，每个月8000块旱涝保收，这多少人都比不上啊！”

当那伟在公司被排挤，在高管会上小心周旋时，弹幕上又有观众说“同样的经历，现在回想起来都痛。”“退一步海阔天空，虽然钱少点但是人过的日子。”……

就是这样啊！很多时候，当我们所觉得的被卡住人生，在不少人眼里，可能是他终其一生努力都难以获得的稳定生活。我们所处于的看似没有出路的绝境，在很多人看来也根本不算苦难，不过是有点不顺的日常。

后退一步，这样可以看到更大的世界，自己的苦难也显得没那么压迫了。《凡人歌》里的几位主角，已经各自踏上征程。人生不是只有一种样板。我相信他们一定会在起伏之间，找到人生自洽、圆融的第二曲线。

家人们，请给影视独舌标星号↑↑↑

《凡人歌》：正刚现实，出手不凡