◎朱东君
展览：回首风尘甘息机——徐悲鸿、廖静文手札展
展期：展至2024年9月15日
地点：槐轩
对于多数中国人而言，徐悲鸿三个字早已成为文化标签，象征着家国大义，是宏大叙事的一部分，有时可能让人有一种疏离感。正在槐轩举行的“回首风尘甘息机——徐悲鸿、廖静文手札展”，要弥合这种疏离。用来弥合的材料，是文字——这一点很有趣，一场关于画家的展览，却几乎不见画。
短暂的消沉
展览故事线的起点，有些出人意料，策展人截取了画家人生中少见的一个消沉时刻。1937年，徐悲鸿身处漓江之畔，题写了一句诗：“侧身天地更怀古，回首风尘甘息机。”息机，熄灭入世之心，也就是对一切都看淡了。
这句诗本是杜甫在1000多年前写下的。当时，身处乱世、漂泊潦倒的诗人正要回到成都浣花溪畔的茅屋，诗中流露出看破红尘的意味。徐悲鸿之所以借这句诗自况，是因为在1937年那个春天，国家时局动荡，他个人的感情生活又陷入一团乱麻，便生出隐居的想法。
于是，展览一开始，就出现了一个真实可感的徐悲鸿——40多岁的中年男人，累了，想逃离。当然，这并不是徐悲鸿的人生常态。在更多时候，他是积极入世的。
徐悲鸿早年在上海结识康有为，受后者的艺术主张影响很大，1918年23岁时，便在北京大学画法研究会做了题为《中国画改良之方法》的演讲。当时在中国画坛上，文人画是主流，但清末的文人画创作者埋首书斋，无论立意还是技巧，在具有新思想的知识分子和艺术家眼里，都颓败至极。徐悲鸿提出，要把西方艺术的写实主义风格和手法引入中国画，要会画人物，要注重对生活的观察与写生。
这也让他在次年开启的8年留法学习生涯中，选择了一条不那么主流的路。彼时法国画坛画派纷呈，以印象主义为起点的现代流派已经发展了半个多世纪，又涌现出象征主义、野兽派、立体主义、表现主义等众多流派。与徐悲鸿同一时期赴法的中国留学生，不少走上了现代主义的绘画道路，比如林风眠。而徐悲鸿则选择了当时在法国已有些过气的新古典主义写实绘画，这一类绘画多选择严肃重大的题材，讲究造型准确，强调素描的作用。对于徐悲鸿而言，写实主义虽不再是艺术圈的热点，却是他自己认定的可以改良中国画的方法；同时，他也反感国内画家盲目追逐现代流派，认为那些画法不适于当时国内的现实。
此后，徐悲鸿在改良中国画的道路上，一方面受到保守派的攻击，另一方面又与支持现代流派的人士产生争论，但他只是“独持偏见，一意孤行”。后来，徐悲鸿在国立北平艺术专科学校任校长，又是新中国成立后中央美术学院第一任院长，有充分空间推行自己的艺术主张，“素描为一切造型艺术之基础”的影响，也延宕至今。暂不论他的观点是否偏颇，这份“热热的爱，热热的恨”和爱恨背后所蕴含的能量与信念，便是作为一个艺术家极珍贵的。
有如此能量的人，自也不会长久消沉。回到1937年的漓江畔，徐悲鸿并没有避世多久，很快就启程赴南洋。从1939年到1941年，他在新加坡、吉隆坡、怡保、槟城四地举行筹赈画展，所筹款项全部用来救济国内伤员与难民。在此次展览展出的信笺中，徐悲鸿写道：“我之旅费及画件运费，皆自备。心力交尽，可以无愧于神明矣。”也是在南洋的行程中，他创作出了《愚公移山》《奔马图》等画作。
浪漫的表达
不过，如果在谈论徐悲鸿的画作时，只强调现实主义这一特色，容易忽略他在艺术创作上浪漫的那一面。徐悲鸿的艺术表达，从来注重美感。
《船夫》中，前景是暖色的树叶，透过树叶，可以看到船夫健美的形体，健壮的肌肉。《巴人汲水图》有着夸张的纵横比，长度几乎是宽度的5倍，富于形式感的构图，描摹出蜀中男女老少下到嘉陵江边打水，又挑着水拾阶而上的日常景象。虽然画的是底层百姓的辛劳，但画面依然唯美。
徐悲鸿还喜欢用隐喻。山河破碎之时，他不是直接画战场，而是画雄鸡，画奔马，画高岗吼狮，以此来表达内心汹涌的情绪。要唤起现实的行动，他不是直接对现实呼喊，而是通过历史故事传达，于是有了《田横五百士》《愚公移山》。他还会把自己画在历史场景中，表达自己的英雄情结。
这也与徐悲鸿的性情相符，既天真浪漫，也刚硬无畏。
说他天真，他为了得到心爱的艺术品，不计成本。徐悲鸿将一张唐宋时期的白描画稿《八十七神仙卷》视为自己的生命。为了买下这张画，拼命凑钱；把画买到了，高兴得不得了；画在战乱中遗失，他大病一场；多年后又有了画的下落，为了赎回，即使知道中间人从中抬价，也拼命画画、凑钱，再大病一场。
说他刚硬，他在关键时刻，绝不退缩。1928年，国民政府准备拆除南京明城墙。33岁的徐悲鸿得知消息，旋即上书国民政府，表示反对，还在报纸上发表文章，接受中外记者采访，引发社会反响，国民政府最终下令停止拆除。北平解放前夕，傅作义邀请北平文艺界人士座谈，征求大家对于北平和平解放的意见，一时无人敢应，徐悲鸿首先打破沉默，建议和平谈判，此言一出，其他人纷纷响应。再到后来，中央美术学院学习苏联，开始用铅笔画素描，而放弃了之前一直使用的炭精条。徐悲鸿认为，铅笔的素描表现力远远不如炭精条，会让画面显得过于光滑和呆板，于是在处处向苏联学习的大背景下，要求老师改回用炭精条教学。只可惜，尚未如愿，他便匆匆离世，时年58岁。
绵长的思念
“悲鸿：下雪了，我想你。你是最爱雪的。我又听见了你在叫我：静静，快起来，下雪了！我看见你跑到院子里去，用铁镢铲了雪进来，把它们放在花盆里。你的棉袍上，你的花白的头发上都洒上了雪。你笑着，眼角绽开了花朵一般的皱纹……亲爱的悲鸿，为什么这一切都要永远离我而去？你现在在哪里？到我梦中来吧！”
展览上，这一页手札格外动人。写下这段话的，是陪伴徐悲鸿走过人生最后岁月的廖静文；落款的时间是1999年。当时徐悲鸿离开已经46年，但在爱人的回忆里，依然生动、可爱。
槐轩的面积并不大，却为这场展览设置了好几处互动环节，也时时将观者带入两人相处的情境。刚进院门，就能看见一面磁吸墙，可以在上面组合出徐悲鸿、廖静文手札中的文字，一句“我们终将上岸”，恰好贴合了当下的语境；展厅里摆放着花笺纸，可以写一封信，再投递出去；还可以拿上一小罐糖，小小玻璃瓶里，是三颗彩色的水果糖，以及一张纸条，上面是廖静文所著《徐悲鸿传》中的内容，记录着她与徐悲鸿最终分别的时刻：“我从他的旧衣服口袋中战栗地摸到了三块水果糖。这是三块极普通的水果糖，但是那上面有着悲鸿对我和孩子们多么深沉的爱和思念。”
就是这样一个个人生片段，串联起了整场展览，具象化了一位颇具盛名的艺术家的不同侧面，消沉的、温情的、奔忙的、有情趣的、给学生帮忙的、大骂八股山水的、细说马的品种的……都是在宏大叙事之外，试图补全一个真正的人。