福建汀州会馆北馆
袁家方（北京城市学者）
琼州会馆耗时十年建成
清同治七年（1868），李鸿章兄弟捐资首倡创建安徽会馆，随之安徽籍的淮军将领、在京官绅，并各省官吏纷纷响应，当年就集资白银三万三千三百五十两。同年十一月，开始购置房产，次年二月动工，历时一年半，于同治十年八月落成。光绪十五年五月，安徽会馆因火灾被毁，三个月之后，又集资两万五千余两动工重修，翌年八月竣工。
然而这样的集资规模与速度，不是一般省份所能及，尤其边远地区。例如琼州会馆就是一例——耗时十年才建成。
据乾隆四十七年（1782）的《琼州会馆碑记》记载，乾隆三十七年（1772）琼州郡人共捐白银九百六十两，在大外廊营胡同创建会馆，购置有十七间房并700余平方米空地的院落。十年后，才又得郡人续捐白银九百两，加上会馆附产房屋租赁的收入八百两，经改扩建使琼州会馆大体竣工。当时的工程包括：“屋之西向者，易而东向”，营造合宜的居住环境；改建出为公共活动用的厅堂；房间数量增至三十二间半；厨房、浴室、马厩等设施一应齐备。
别小看这“屋之西向者，易而东向”，大凡住过北京四合院的人都知道“有钱不住东南房”之说，因为东房夏天酷热，冬天奇寒，都让人难以忍受，所以把东房改为西房十分必要。
而在此前，琼州至北京九千余里，因为进京的士人少，多年来没有自己的会馆。“公车之上南宫，选人之赴吏部，往往寄寓全省行馆”，但省馆房间有限，以致琼州人往往不能入住。不得已去租住民房，或者去住旅馆，但又会受到房东盘剥，且环境嘈杂喧闹。所以，一旦会馆落成，“琼人万里而来者，息肩投足，至若家居，乡语喧哗，忘其为客”。
虽然历时十年艰难集资仅得二千七百两，又经过漫长的营建，但琼州人在京城也有自己的会馆了！真真是“有家的感觉真好”！
遵从“京师式”四合院规制
北京不少胡同有院落地面低于街道，尤其南城，俗称“下洼子门”。据说这是住户人家经年累月不断用渣土煤灰填积街衢，使得街道被垫得比院内的地面高出许多，以致居住环境低洼潮湿。
上湖南会馆的改扩建就遇到这样的难题。所谓“上湖南”，是因衡、永、郴三州“居楚（湘江）上游，萃衡岳潇湘之秀，代多髦士名臣……”（《重修上湖南会馆碑记》）而得名。根据碑记，康熙五十二年（1713），上湖南会馆有两个馆，都在前门大街东草厂十条胡同。大馆近北口，后建的小馆近南口，在长沙、蕲州两馆之间。
大馆为明大宗伯曾文恪（曾朝节，临武人，明万历五年中进士一甲第三名，官至礼部尚书，故尊称大宗伯。卒赠太子太保，谥文恪）与衡、永、郴三郡人士创建，始创年代不详。但从馆内遗存瑞春堂匾额所载，是明万历癸巳年（1593）时，就已经有了这个会馆。其后百余年间曾多次修缮，但至康熙四十八年（1709）时，已经是败垣倾圮，残破不堪。院内低洼更成了重修的重中之重。整个院落平均填土三尺以上，有的地方要垫高四尺，才能与外面的街道地面取平。从城外取土、运输，再加上铺垫、平整等，都得耗费大量的人力、物力和时间。这在当年，不啻是个大工程。
康熙四十八年（1709）秋至五十二年（1713）孟夏，上湖南籍京官、外官唐崇勋等十人两度捐资，连续三次兴工重修会馆，垫高院落地面，又修缮先贤祠，加盖南房，修筑短墙，移建大门等，历时三年余，虽然花费远超过预算，但整个会馆由此“巍然改观”。
碑记还特别写到对会馆大门的改造：“移门左侧，从京师式也。”这是说修缮工程的最后，按照京师的式样，把大门移至院子的左侧。就像北京坐北朝南的大四合院，大门的位置按规矩，建在东南角的位置。而整个院落的升高，也才体现了“京师式”在胡同里的挺拔、焕发。
“从京师式”四个字告诉我们，上湖南会馆在谋划和改建施工过程中，是考虑并重视了北京四合院建筑的规制，并有所遵从。且各地在京的绝大多数会馆，在建筑方面也遵从这一规制。
“朴而不奢，含而不露”
坐落在胡同里的会馆，外观上除了广亮大门、金柱大门能使人感觉到会馆准官员的背景之外，一般不会察觉它们的特殊之处。若大门是“如意门”甚至“蛮子门”，就更显普通了。至于会馆里面的大厅堂、戏楼、魁星楼、先贤祠等建筑，因为被包藏在高门大院里，很可能多年的邻里街坊都未必清楚。就是会馆里面唱大戏，往往地面上要派员警戒，一般平民百姓得远远地回避，不可能厕身其间见识“楼台演歌舞，极丝竹管弦之盛”。
福建的汀州会馆，坐落在前门外长巷二条胡同二十六号（今46号、48号），现为北京市市级文物保护单位。据《闽中会馆志》记载，它是明万历十五年（1587）吏部尚书裴应章首倡并集资创办的。因为后来在三十二号（今43号）又建了汀州会馆南馆，故称老馆为汀州北馆。
汀州北馆是北京至今保有的唯一有福建风格的建筑。院内的房屋、梁柱门窗全部采用江南杉木制成，屋顶起坡平缓，前廊后庑，廊内装修为一色的花格子卷帘雕花门窗，廊顶露明，雕刻出象鼻形椽子，挑尖梁上有双象形蜀柱，梁头镂雕天马、神牛等多种动物纹饰。现在还有两个院子，从东房屋脊两端翘起约45度角的下方能隐约看见绘有花纹的石雕。两端翘起的部分叫做“蝎子尾”，下方挂花的雕刻叫做“平草”。这个细节恰恰是汀州的建筑特色。但是，如果走过汀州会馆的门前，一般人是看不到这些“景致”的，只有懂行的人才能看出门道。
“朴而不奢”，再加上“含而不露”，或许就是北京诸多会馆的建筑风格特色。这倒也切合举子们“预备役官员”的身份与操守自律。
供图/袁家方