上世纪八十年代初，我有幸与沈从文先生有过一次书信来往。沈老的亲笔回信，我至今一直珍藏在身边，算来已有四十余个春秋。
如今，沈老离我们而去，不觉已三十六年。其间，每当细读沈老回信，我的心情总是难以平静。在他三十六周年忌辰，我写下这些文字，以表达对沈老沉痛的追思，深深的怀念。
我自一九六五年秋起的十九年间，在湖南岳阳原省属国营钱粮湖农场从事中学语文教学。教学闲暇，我常阅读一些中外文学名著和国内文学期刊，学习文学写作，曾被原岳阳地区文联吸收为该会文学工作者协会会员。
一九八〇年底，岳阳市文联主办的文学刊物《洞庭湖》，刊发了一篇沈从文的访问记，我才知晓我们湖南，我们中国有这样一位作家，而且这位作家已名扬海外，而在当时的国内，对他很少提及，国人知道“沈从文”其人其作的并不太多。
也就是从那时起，我总期盼能对沈从文有更多的了解，希望能尽早读到他的作品。但在当时，他的作品及相关资料，能找到的渠道有限。我只好照着那篇访问记披露的地址，以“故乡一个陌生的无名晚辈”名义，于一九八一年一月十日，惶惶然给沈老写了一封信。
沈从文
没想到，年事已高且学术研究工作繁忙的沈老，竟在那年三月六日从北京给我寄来了他的亲笔回信。回信是用历史研究所的便笺写的，共三页，用墨轻淡，字体为独具风格的毛笔行书。后来，我支边新疆时，得知湖南人民出版社出版了沈老的小说、散文选集，便邮购了一套，其扉页上影印的沈老文稿手迹，与那封回信的字迹一致，证明回信确系沈老手书无疑。
沈老在回信中写道，“我所得于社会的已经够多，再不能以空头作家名义面对社会。”谈到中国文坛，沈老列举了他心中的中国作家，讲了只有怎样去认识、对待文学理论与文学批评，才不至于犯错误。
信的末尾，沈老对我进行了叮嘱和告诫，可谓苦口婆心。
整篇信件，字里行间，既包含着沈老当时莫可言状的辛酸、苦楚，又隐含着不可折服的自信、倔强与自嘲自解。但是从中又可以读出，其报答人民、报效社稷的初衷依旧，痴心未改。
沈老对我这个素昧平生的无名晚辈，如此无所顾忌地敞开心扉，倾吐衷肠，是我始料不及的。我不知道，是老人衷肠无从倾诉，还是浓浓乡情牵起了他的无限伤感？抑或是为不让故乡晚辈，对他生出误解？具体情况，我不得而知。
此后，我不敢，更不忍心去信打扰沈从文先生，因为他老人家最需要的是时间和宁静。
一九八五年，我支边举家去到新疆，迢迢万里，关山阻隔，沈老的情况，就再也无法打听，无从知晓。
1985年沈从文回凤凰同苗族民间艺人交淡
直到一九八八年六月初，我在办公室的《人民日报》上，看到《深感于沈从文之逝世》这篇短文时，才惊悉沈老已于五月十日晚因心脏病突发与世长辞。得知这一消息的我，既错愕又痛心不已，痛心失去这样一位可亲可敬的作家。
当时，我急切地想知道沈老的后事是在哪里、又是如何办理的，想知道对他是如何“定论”的。我凝神伫立，翘首南望，想到了沈老的家乡——那遥远的湘西凤凰，于是向凤凰县相关方面写了一封长信。
八月二十四日，凤凰县“沈从文文学社”回信告知，凤凰县各族人民，满怀着对沈老的崇敬和怀念之情，举办了各种形式的祭奠活动，一批具有纪念意义的事项，亦正在规划或施工当中。遗憾的是，我想知道的某些内容，信中未能提及。具体原因，我不得而知。
如今，这些我曾想知道的内容，沈老用其作品的持久影响力给出了回答。
古往今来，在浩如烟海的文学作品中，凡历经岁月沧桑变化，仍为本国乃至世界亿万读者接受、喜爱而经久不衰的作品，我想，皆可谓之传世之作；能对一个国家，一个民族的历史文化，或其中的某一部分，某一领域，锲而不舍，潜心研究，撰写出极有价值甚至填补空白的专著，我认为，那即是对国家、对民族的一大贡献。
而沈老在这些方面取得了非凡的成就，以此报答他深爱着的祖国、民族和人民。在文学创作上，他自一九二四年发表第一篇作品步入文坛，至一九四九年改为历史文物研究，笔耕不辍，出版小说、散文、自传和通信各种集子八十余种，近五百万字。这些作品，已成为中国文学宝库的一部分。