“著名业余”的相声演员何青林:人生因艺术充实,因创作快乐

极目新闻记者 张艳

通讯员 黄慧 付鹂

在江汉油田,你问何青林是谁,对方不一定答得上来;再问“那个说相声的”,对方则会心一笑答道:他呀,嘴皮子太会说了!

何青林,江汉油田的曲艺明星。他从一个石油工人成长为一位“著名业余”的相声演员,参入了中石化音舞协会会员、湖北省曲艺家协会会员。三四十年来,他“自编自导自演”了70多部作品。

近日,极目新闻记者采访了62岁的何青林,听他讲述自己的“曲艺人生”。

艺术人生,从《半夜鸡叫》开始

“我儿时演的角色都是坏蛋,你看我长得像坏人吗?”当有人对自己“演艺之路”刨根问底时,何青林总会“幽上一默”。

何青林1962年出生于大庆油田,8岁随均为油田职工的父母来到湖北江汉油田。他笑言自己儿时就不是一个“正苗子”,“别人形容我比小黄瓜多个尾弯儿,比大白藕多个藕眼儿,比七星瓢虫多个斑点儿,一脸坏相,满眼机灵。”学校组织学生给石油工人演出节目,常让他演坏蛋。

图片何青林(左)很早就活跃在相声舞台上

“第一次饰演《半夜鸡叫》中的周扒皮,我戴着一顶瓜皮帽,挺着一个豆芽身,抹上大蓝脸,佝偻着背一出场,全场哄堂大笑。”他回忆道,“从此,我就是文艺圈的人了。”

1981年一个春日,已是江汉油一名青工的何青林,拿着饭盒,哼着歌儿,往食堂走去。路过水电厂图书室时,一种音色奇特的嗓音钻入了他的耳朵。他停下脚步,循声而望,发现图书室的一台黑白电视机里,一个胖子正噘着嘴巴吧啦吧啦地说着什么。他惊呆了,第一次在电视机里看见这个经常出现在收音机里的名人——马季。这是马季的相声专场,节目一个接一个,马季滑稽的表情和幽默的话语,深深打动了何青林。他倚靠在图书室的门柱上,入迷地看了很长时间,最后错过了饭点。

“我饿着肚子回了家,却感觉自己是一个吞了金元宝的蟾蜍,灵魂深处的锁,‘咔嗒’一声,被相声这把钥匙给打开了。”

从此,他爱上了相声这门“不好好说正经话”的艺术。

走上相声这条“歪道”,坚定前行

相声是门扮丑的行当,何青林自从迷上相声这个“挤眉弄眼”“一脸坏笑”的行业,走上相声这个“偏道儿”后,就开始了九头牛都拉不回来的“扮丑”生涯。

他订阅了《曲艺》杂志,为了“丑”得让人过目不忘,苦学相声文本;为了知道“丑”的规律,研读相声理论。他第一次知道了“丑”的绝技——“贯口”和“柳活”等相声术语,第一次懂得了“丑”的配合——肢体动作和语言配合的技巧。他开始创作相声及小品文本,从一两分钟的小段子直到15分钟的长段子,逐渐驾轻就熟。

图片何青林(左三)创作的群口相声

相声小品表演无数个“挤眉弄眼”的背后,是一双深深凝视生活的眼睛。1989年,他创作了相声《我的一双工鞋》。“以我的一双很脏、很硬的工鞋为切入口,写新入职的年轻职工的故事。这双工鞋就好比是两只在石油河上乘风破浪的船,新入职的油田职工在这艘船上追逐着石油,追逐着梦想,逐油而行,为油而居……我在这部小品里添置了3个搭档,展现出角色分明,舞台丰富,矛盾突出,情感表现更加丰满的特色。这个小品展现出油田文化群众参与的特点,让更多的伙伴参与油田文化的创作与表演中,效果很好,观众很爱看,现场笑声不断。”

这一年,何青林用这部作品报名参加天津全国业余相声培训班选拔。他被专家认为有创作基础和培养价值,前往天津学习了两个月。学成归来后,他进入江汉油田文化站,成为业余相声演员。他又学会了快板等曲艺形式,成为曲艺行业的多面手。

1992年,何青林根据妻子在山东清河采油厂上班,自己一个人在湖北江汉油田的家中带孩子的“悲惨”经历,写成了相声段子《我也有个家》。“我不太会做家务,带孩子也很辛苦,在厨房做饭‘拳打脚踢’,屋里就像有支交响乐队,厨房洒的水到处都是,跟进了澡堂子一样。我将这段经历写入了相声段子里,引发了共鸣。”

写完后,何青林以这个相声作品参加1992年全国业余相声作品大赛,斩获二等奖。应邀前往大连参加颁奖仪式的那几天,何青林见到了许多相声表演艺术家,包括巩汉林、唐杰忠、师胜杰和孟凡贵等人,“这些名家皮囊里藏着‘杂货店’,肚子里装满了学问,让我大开眼界。我仿佛一个饿汉扑倒在面包上,贪婪地吸取营养!”

图片何青林(左)主持江汉油田晚会节目

许多相声名家都点赞何青林的才华。师胜杰笑着对他说:“我参加全国业余相声大赛已两次了,你创造了三个第一:第一个获奖的南方作家,也是第一个写石油题材内容的作家,还是第一个写赞扬性段子的作家。”

从此,在相声这条“歪道”上,何青林坚定地撒开腿向前跑。

相声人的现实生活,也充满幽默

何青林声名鹊起,但他拒绝了外面世界的邀请,“油田是我的家,有我的亲人朋友,我不愿离开这里。”十几年前,他又进入江汉油田五七社区工作,业余时间坚持“自编自导自演”了一个又一个弘扬石油文化的相声段子。

图片何青林的油田工人形象

小品《探亲》是何青林自己比较满意的反映油田“主旋律”内容的作品。创作灵感来自一次散步经历。一天,他看见一位中年妇女坐在花坛边,一边哭一边发短信。“她丈夫在外地工作,她正在想丈夫呢!”旁人的解释让何青林有了想法,之后他创作了小品《探亲》,通过一个“油嫂子”去陕西探亲,遇上故意装扮成羊倌模样和她开玩笑的丈夫的经历,反映石油人舍小家、为大家的高尚情怀。这个小品真挚感人,却又不乏幽默,尤其是小品结尾,何青林安排这对情侣躲在一个花伞背后诉说情话的桥段,戳中了在外会战的石油工人思念恋人的泪点,让大家感动不已。

图片何青林(左二)带着大伙排练

相声的智慧,已经沁入何青林的灵魂中。作为江汉油田著名的业余相声演员,何青林出任小区管理站站长时,用长期说相声培养出来的口才和机智屡屡“化险为夷”。一次,小区一位老人家里的下水道被堵住了,她怒气冲冲来到居委会:“你们怎么搞的!堵了两天了,还不修!”何青林未语先笑:“老太太您请坐!”“我有这么老吗?”“哪里,是我觉得您特别像我母亲!从此以后呀,在这个小区您就当有我这个儿子,有什么难处,您尽管开口,我来解决!只是您年纪大了,别气坏身子。我现在就安排上门维修!”得,老太太顿时没脾气了。

退休后的何青林远离油田舞台,但相声作为生命挚爱,从未丢开。“我养成了惯性,只要观察到生活中的笑话、包袱点,我就马上写一个一百多字的小段子,积累下来,作为未来的创作素材。我白天没有灵感,经常熬夜创作。”何青林乐呵呵地说道,“我老婆形容我白天像没有睡醒的一条虫,晚上像睡不着的一条龙,眼睛一到夜里就发光。刚开始,她认为我不务正业,后来她看到我总是写写画画,想通了,说:他写写画画,总比老头打麻将强吧,这样不得老年痴呆症。哈哈!”

何青林说,说相声的精髓就是掌握“帅卖怪坏”四个字。“帅,就是有台风,震得住舞台和观众;卖,就是卖力,用最大的能力服务观众;怪,就是要有情理之中意料之外的表情语言,要有特质;坏,就是要机智机敏,坏得很可爱,坏得让人开心。”

他的曲艺人生,何尝不是“帅卖怪坏”,仿佛一条荡漾着欢声笑语的河流。他的70多部作品则像70多朵浪花,打在了石油人的心坎上、笑眼中和泪点里,成为他人生中最珍贵的财富。

(图片由受访者提供)

(来源:极目新闻)

更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端,未经授权请勿转载,欢迎提供新闻线索,一经采纳即付报酬。24小时报料热线027-86777777。