薛恩慧在比赛中试投。新华社记者贺灿铃/摄
眼前一片漆黑，身体却本能地做出反应。
薛恩慧上身微倾，两腿扎地，右手持饼来回预摆至高处，随着肩轴和髋轴向右充分扭紧，下一秒，右脚用力蹬转，整个身体“倏”地反向旋转一周半。“啊——”随着一声尖锐的长啸，铁饼以爆发式的力量地向上飞出，一道抛物线后，再砸向地面，又弹开。而原本离地的双脚也如同跳芭蕾一般，点地立住，又站稳放下。
37米67！当地时间9月3日，薛恩慧成功摘获巴黎残奥会田径女子铁饼F11级铜牌。
这漂亮的一投，不过数秒。但从接触铁饼，到走上巴黎残奥会赛场，这位42岁的“铁饼女将”，用了21年。如今，她终于用满腔的荡气回肠，“扔”出了人生首个残奥会奖牌。
选择，注定失明
薛恩慧早就意识到，自己的失明是注定的。
“我患有先天性视网膜色素变性。大夫说过，如果维持得足够好，到四五十岁还能看见一些，已经是极限了。随着年龄的增长，看不见是必然的。我现在眼睛还有些光感。”说着，她抬头“看了看”天。
这是《华夏时报》记者初见薛恩慧的场景。
当时，距离残奥会开幕还有5天。巴黎瓦内斯综合训练场的看台上，她刚结束训练。旁边有运动员正在接受采访，薛恩慧就沉默着坐在一旁休息，不知道在想什么。直到记者走过去问她：“您是第一次参加残奥会吗？”
“对，第一次。”她的话匣子才慢慢打开。
训练中的薛恩慧
21年前，薛恩慧21岁。原本在哈尔滨某社区做残疾人联络员工作的她，没能经住体育的“诱惑”，决定转行练习铁饼。
身高1米72，体重100公斤左右，薛恩慧是个“苗子”，也足够刻苦。没两年，她就开始在全国比赛中崭露头角。但正当她欣喜于此，却发现，自己原本还算稳定的视力发生了明显下降。
“年龄增长会让我的视力下降，但不会这么快。”薛恩慧说，运动员在投掷发力时，往往需要一个瞬间的憋气，会往上冲击眼压，持续的高强度训练必然加速视力下降。
一面是体育生发的成就感之喜，一面是训练加速双眼失明的忧，如何取舍？
薛恩慧思索了一会儿，说：“当时全国比赛打得还行，站上领奖台时，也挺有满足感，还有目标达成的成就感。后来，我就想在我还能看见的时候，做一些自己想做的事，等以后逐渐失明了，回想做过的事，我觉得这一辈子没白活。”原是一番慷慨激昂的话，因着已经在心中思考“打磨”过千百遍，想得足够明白，薛恩慧说得极为平淡。
她又补充道：“既然明知道最后肯定会失明，为什么不在还能看见一些的时候，去做我觉得更有意义的事情？既然结果已经注定了，为什么不把过程过得更好一些，更精彩一些？”这番话是回答记者，更像是反问自己。
受伤，拒绝拍照
薛恩慧刚接触铁饼时，也闹过“笑话”。
“当时完全不知道铁饼是什么，没见过，也没摸过。教练要看看我的身体素质，就让我拿着铁饼扔一下。结果别人扔铁饼，出手时都手掌朝下，我是托着扔出去的。就扔14米。”薛恩慧边说边笑。
她又细细地向记者演示起为什么扔铁饼手掌朝下。“扔铁饼时手腕放松，手指自然分开，大拇指和手掌平贴在饼上，其他手指放松，手指（末）节搭住饼边。扔铁饼时要背向旋转一圈半，一旦铁饼摆起来，它会因为离心力贴着手掌，最后出手时手掌正好朝下。”
说话间，记者注意到薛恩慧的右手，由于长期与重达一公斤的铁饼摩擦，手掌磨了一层茧，摸上去硬硬的。尤其是变形的食指，不论是指关节，还是手指表皮，都变得凹凸不平，颜色也深浅不一。
薛恩慧称，这是为了保持手指拨饼时的灵敏度，“食指要拨饼，茧一厚，手指的感觉就会下降，我就习惯性地把这块皮撕掉。其实搁水泡一泡，搁小刀往下刮一刮也就好了，但我习惯这么撕得快。”
撕了磨，磨了撕，长期反复，粗糙变形的左手与柔软的右手形成了鲜明对比。
记者问薛恩慧能否给其手部拍张照，她不好意思地搓了搓手，婉言拒绝：“我觉得不用拍了，因为太正常了，练铁饼的都这样，真的。”
事实上，不仅仅是手部。几年前的一次训练中，薛恩慧腰部也意外受伤过。
“当时练猛了，一转身，整个左半边从前脚掌到手指尖都是麻的。腰也弯不下去，捡饼只能蹲着捡。后来去医院拍核磁，14、15节腰椎间盘突出。”最疼的时候，薛恩慧下不了床，上厕所都站不起来。
“不过也不是什么大毛病，慢慢养一养，不疼了我就多做做腹背肌，把腰椎护住了就行，反正我心大。”薛恩慧边说边哈哈笑。
师徒，“打磨”信任
具体到投掷铁饼本身，薛恩慧的心可“大不了”一点。
由于眼睛看不见，盲人在投掷铁饼时，主要靠身体的神经反应和肌肉反应。但是，当身体陷于疲累，动作就会不自觉地变形，投掷也跟着歪斜。“比如做铁饼动作需要压低重心，有时候我感觉自己压下去了，但其实没有，神经反应告诉我的是错的，我自己又看不到动作错了，这时候就需要教练在旁边不断地纠正，他能看到我压得不够。”
巴黎瓦内斯综合训练场，薛恩慧（左）和教练李秀清（右）接受记者采访。
薛恩慧的教练是李秀清，二人今年一月才开始配合。
通过不断磨合训练习惯和适应执教方式，薛恩慧逐渐找到了相处“技巧”，“就是经常性地沟通，加互相信任。因为时间本身就不多，所以我完全地信任教练，教练说什么我就做什么。我信任教练给我摆的位置，就是我需要的位置，才能放开去做动作。”
而F11级运动员在比赛时，需要戴着眼罩投掷铁饼，薛恩慧看不见，李秀清就是她的眼睛。
按照规则，运动员戴上眼罩后，由教练员带进圈并帮其摆好站位点，而后，运动员才能投饼。但是，每个人的站位习惯不同，因此，对教练员来说，熟知运动员站位习惯，并助其摆对位置，就非常重要。“比如我的习惯站位偏右，左脚稍微后撤，教练摆的位置，如果左脚往后撤大了或者撤小了，都会影响最后饼的落点。”
为了摸清薛恩慧的动作习惯和纠正动作，李秀清盯得很紧。“我每天练多少次，教练就看多少次。他几乎每一个动作都会盯着，我哪里做得不对，他会马上纠正。不然几个动作下来，早就变形了。所以我很感谢教练。”薛恩慧说。
这样的严苛和相互信任也帮助薛恩慧走得更远。
“今年5月的日本神户世锦赛上，她投了40米24获得冠军。这次残奥会，赛前的两次试投，也都上40米，做铁饼旋转模仿也连贯到位。”赛后，李秀清接受《华夏时报》记者采访时说道。作为教练，李秀清为薛恩慧摘铜祝贺，但他知道，薛恩慧的水平不止于此：“赛时动作完整性不足，没能发挥出平时水平。可能第一次参加残奥会这么大的比赛，她的心里多少有紧张和顾虑，冷静不下来，不敢大胆做动作。”
李秀清感慨于比赛的残酷，更感慨于薛恩慧的刻苦，他几次和记者强调：“恩慧训练特别刻苦，每次都能保质保量地完成训练计划。”“她很不容易，训练刻苦，意志力特别顽强，是一名优秀的运动员。”
残疾人，何必体育
从21岁开始接触体育，42岁终于登上残奥会的舞台，21年的时间，薛恩慧不觉焦虑和漫长。
“因为人生走的每一步都是循序渐进的。之前视力下降，我的（残疾）级别发生变化，从F13降到F12、F11，一段时间里，没有适合我的铁饼比赛。但还是要练。努力训练才有机会拿冠军，不练，就一点机会都没有。我现在四十多岁，只要没有太大的伤病，不影响动作，能练，能维持，我就行。”
当话题放至更宏大的层面，问及残疾人何必体育。
薛恩慧的答案简短有力：“体育让我的人生更有意义。”
同样的一问不必等李秀清作答，记者在看到他左腿的假肢时，便了然于心。这个总对薛恩慧“盯得很紧”的严苛教练，曾在1996年，第10届美国亚特兰大残奥会上，一举夺得铁饼项目的银牌。
“但人生的改变也不一定非要靠体育。”薛恩慧想得开阔。
她说自己在做残疾人联络员时，社区里有一位盲人老奶奶。“奶奶住二楼，她每天都扫楼梯，从二楼扫到一楼，就这么一直坚持扫，每天扫。”这份朴素踏实的坚持，让如今的薛恩慧意识到，体育能给人带来满足感、成就感和自信心，但残疾人的人生没有标准答案。“重要的是，走好自己人生中的每一步”。
训练结束后，李秀清和薛恩慧一起走向残奥村。
结束采访后，薛恩慧拉着李秀清的双肩包，二人一步一步，稳稳地往残奥村走去。
责任编辑：方凤娇 主编：文梅