这是纪录片《生活的N次方》*《他们这样面对老去》的第二个故事，主人公是北京“二七健身俱乐部”一群健身撸铁的爷爷。
“二七健身俱乐部”是北京西五环的老小区里，一个由车棚改造的健身房，与其他健身房不同，这里最早的一批健身器械由二七厂的工人亲手打造，在这里热火朝天撸铁的，都是爷爷辈的退休工人。其中年纪最大的会员杨洪增今年86岁，馆长徐伟也已经有67岁。
健身重塑了他们的肌肉，但当年岁渐长，疾病、衰老和死亡成为绕不过的命题。面对这一切，爷爷们决定“疯到底”。
1. “四十年铁馆不忘初心”
在“二七健身俱乐部”里，放满了各式各样的健身器材。一群老人正如火如荼地运动着，有人在卧推，有人在抬哑铃，有人在打拳，他们头发花白，但肌肉结实，行动灵活。
“我86了，有我这样的胸肌很少很少了。”杨洪增撩起衣服展示胸肌。
“精神面貌我还行，肯定不像 60 多岁的，是吧？”68岁的管理员徐伟一身肌肉，自信地说。
“继承二七精神，四十年健馆长安”，横批“不忘初心”的一幅对联贴在“二七健身俱乐部”的门上。“二七健身俱乐部”是二七钢铁厂的健身房，徐伟和杨洪增都曾是北京丰台区二七钢铁厂里的工人，如今工厂变老了，他们也都升级为爷爷辈，但仍然在这所钢铁厂最破最老的“车棚健身房”里健身，还多次参加全国健美大赛。
现在的二七健身俱乐部
健身房的创始人是生于1928年的张威，作为二七厂里的运动健将，他曾在1956年北京第一届工人越野赛和北京第一届环城赛中夺冠。80年代初，全国体育运动大热，1984年，张威创办二七健身房，希望大家能一块锻炼，提高身体素质。
“原来我们都在，这捡块砖，那弄块瓦，二七平房是我们自己盖的。”徐伟回忆那时人多，没有器械，从哑铃、壶铃到腹肌板，无一不是机车厂的老工人们自己做的。虽然重量没有那么精准，但完全够用了。“你看这角铁都磨成这样了，特别有情怀。”
健身房里至今保留着工人们亲手制作的器械
2014年，张威病重，徐伟接班。“我交给你了，对你信得过，你必须把它传承下去。”徐伟记得张威这样对他说。
除了曾经的工人，健身房现在以每年300块的会员费向周围居民开放，算下来每天不到1块钱。目前会员60多人，年龄跨度从20多岁的年轻人到80多岁的老人。
这里没有空调，冬天温度低于零度，夏天超过40度，但都不影响老人们来“撸铁”，每天有20多人来健身。每个人徐伟都认识，他一边翻着健身房的老账本一边介绍：“加上微信一刷码，行了，齐活。不用什么卡，手续什么都没有。”
有人因为种种原因想要晚两天交钱，徐伟就说“你随便练，先练着”。他每天都来健身房，除了自己健身，还时常打扫、擦拭器械进行维护。
二七健身俱乐部现任负责人徐伟
2.“你必须把它传承下去”
健身房的老人都称张威“张老师”，他们最早几乎都是张老师的徒弟。在认识张威之前，他们也或多或少有着运动的爱好。
“我年轻时踢球摔跤，他们谁也摔不过我，我跑得也快。一直坚持锻炼，就没闲着。”67岁的徐伟说。
“60 岁退休的第二天我就来这。”86岁的杨洪增年轻时就对运动感兴趣，退休后他有了更多时间健身，所以丝毫不感觉空虚失落。
“那时候我十三、四岁，在外面被人欺负，所以就总觉得自己要强大，身体一定要好。”74岁的封汝祥一头白发，但精神很好，他戴上拳套用力击打着沙袋：“这就没人欺负我了。”
封汝祥在健身房里打拳击
后来，他们遇到了张威，便跟着他系统地学习健身，被他的“刻苦劲”和“努力的气场”所感染。
在工厂，不管认识还不是不认识张威的人，一提到他，都说那是个“疯子。”
“他特别有毅力，那个哑铃摆花，他能摆四五个小时，5公斤的哑铃就那么摆，摆6, 000 多次。”徐伟边回忆边演示哑铃摆花。
徐伟从张威那传承的不仅是健身房，还有张威的运动精神。张威在晚年病重时，依然带病锻炼，“他走的时候是膀胱癌，挂个尿袋还坚持来呢”。
“他说不幸了，不能陪着你玩了。”杨洪增笑着回忆。
“他说要练死，不能吃药死，要站着死，不能躺着死，死在外头，不能死在家里，我一生特别崇拜张老师。”封汝祥仍记得张威说过的话。
二七健身俱乐部创始人张威
2014年，张威去世，去世前还在讨论死后要水葬，非常乐观。现在健身房的老朋友们，每次一聊天，话题总是自然地提起他，好像他还在，推开门就在锻炼。
在健身房的墙上，挂着一把3米多长、45公斤、形似关羽青龙偃月刀的大刀，这是张威留下来的。刀已经生锈，但健身房每次搬家，都会带上它，徐伟经常擦拭这把大刀。杨洪增觉得，“它就等于他在这，陪着咱们一块练吧”。
张威的大刀已经成为健身房的精神图腾
3. “我 86了，有我这样的胸肌很少很少了”
运动这么多年，和张威当年一样，他们也常常被说是疯子。
“有的不喜欢锻炼的，就说我是疯子，我说是啊，我就会疯到底。”杨洪增笑着说。
86岁的杨洪增是健身房年纪最大的会员
但运动也让他们得到赞美和关注。“唉呦，我们这个小区100 多座楼，好多跟我这年龄差不多的女性见着我，都特别喜欢，都是微笑。”封汝祥不无自豪地说。
不管严寒还是酷暑，老人们几乎每天都来健身房，规律且充满计划。
“星期一练胸，星期二练二头（肌）三头（肌），星期三练背，星期四练腿，星期五就是自由活动，就安排挺紧的。”徐伟笑着说。
“我卧推，天天卧推，推到力竭。”封汝祥每次健身之前都要沏上茶水，给来健身的朋友们倒好茶。
爱笑爱聊天的封汝祥打起拳击好像换了个人
杨洪增每次来健身房，都戴着一顶草帽，穿着中式老头衫，拄着拐杖。前几年，他曾摔伤过腿。杨洪增有时候坐公交车遇到别人让座，“我说我不坐，我说我爱锻炼”。
健身房里也有人行动不太利索，但仍然坚持锻炼。刘宝利年轻的时候是有名的壮汉，人称“老刘块儿”，后来他得了两次脑血栓，一个多月没出家门。徐伟把木棍刷黑，又弄来两张黑色纸片，做成杠铃的样子，鼓励他，“你就练，给你照张相，要这精神劲”。现在老刘已经可以坚持走路，每次能卧推3、40公斤。
二七健身俱乐部里的老人们
对老人们来说，来健身房不仅是为了健身，也是为了见老朋友。封汝祥的儿子曾经给他办了一张现代健身卡，他去了一次就不去了，还是喜欢来这里跟老朋友一起锻炼。
他们日常的话题，不仅仅是健身，还细节到衣食住行。封汝祥一来到健身房，就和徐伟聊到，今天菜市场的菜价又涨几毛钱，买了几斤几两菜。
封汝祥老两口还经常在小区里支起桌子，请全楼吃饭。拍摄时，封汝祥也热情地邀请摄制组全员吃炸酱面，问清楚中午有多少人吃饭，就马上打电话给老伴。这顿炸酱面丰盛无比，有十几种菜码：腊肠、黄瓜、泡菜、烧鸡……
4.“您真行，真棒！”
67岁的徐伟曾经打过摔跤，得了北京市冠军、全国铁路系统第五，也踢过足球，帮二七厂足球队在北京市足球联赛拿了冠军，现在他想起来还无比光荣。
徐伟身上依然留有运动员的影子
封汝祥以前骑越野摩托车，大陡坡直接冲上去，声音大得不行，他自封车神。
尽管在同龄人中身体不错，但随着自然规律，他们也逐渐意识到自己老了。
“服老。”杨洪增承认：“最近这两年感觉，这好像顶不上劲，那也不行了似的。”
杨洪增健身时总戴着一副劳保手套
“70岁前举了 60公斤，现在能举 40 公斤，因为两个肩膀踢球给踢折了。”封汝祥说。
“人到这岁数你不服也不行。”徐伟感到体力终归还是变差了，爬山的时候，“年轻的，就是走得快，我们就差点”。
在衰老的过程中，他们也在面临身边亲友的离去。封汝祥的母亲活到了90多岁，晚年患病，都是封汝祥贴身照顾。
母亲尿到床上，他一点点收拾干净，给她穿尿不湿。“我说，妈，您别不好意思，我在您肚子里还待了一年呢。”
送走母亲后，封汝祥对自己的死亡也愈加坦然。“我也不怕死，死了就死了。”
他已想好死后如何处置骨灰。“我跟我儿子说了，拿弹弓，拿手纸包上，给我打在各个足球场上，让我听着那个球的声音。”
封汝祥毫不避讳谈及生死
杨洪增在送走张威后，也不害怕死亡了。“人哪，总有一天要死，你（张威）不走了吗？你先去呀，你去了以后，你给我占个地儿。开心嘛！”
徐伟觉得自己要是病了，海葬就完了，省事。“别买墓地，没必要，生不带来，死不带走，是吧？”
想清楚了死亡，他们反而更专注地去生活。当很多老人在退休之后，生活进入空虚和孤独时，健身房的老人们却活出了异样的精彩 ，他们选择用力量重塑自己。
二七健身俱乐部部分成员合影
“这个练应该多方面的，游泳、跑步、踢球。人老了更需要灵活性，肌肉是必需的。”封汝祥认为运动起来是最重要的。
“让大家精神面貌好起来，其实健身也不是为了长寿，就是为了生活质量。”徐伟觉得运动可以提高老人的生活质量。
“人活着要有质量，生命在于运动。”杨洪增笑着说。
健身房里总是热火朝天，汗水和欢乐并存，除了老人，年轻人也爱来，他们经常互相切磋锻炼的方法，最让徐伟欢喜的是，年轻人跑来对他说：“您真行，真棒！”