1939年秋日的一天，梁思成和中国营造学社的同事刘敦桢，坐着滑竿走在四川的山路上。脚夫们抬着滑竿，喊起了号子——

“左边一个缺！来官把印接！

天上鹞子飞！地下牛屎堆！

左手一枝花！没钱莫想她！”

梁思成和刘敦桢听得哈哈大笑，为艰苦的路途平添了一些乐趣。此时，大半国土已经沦陷，日寇敌机正在四川狂轰滥炸。兵荒马乱中，他们随身带着重庆政府颁发的护照，以备盘查：

“兹有中国营造学社社员梁思成，现年三十九岁，广东新会县人，由重庆到____调查古建筑遗迹，特发给护照，希沿途军警查验放行勿阻，该持照亦不得携带违禁物品，致干查究。”

·梁思成的考察护照

这是一场漫长的旅程，一共进行了173天，走过35个县，调查了730余处古建，拍摄了3100多张照片，不啻于四川的第一次古建大普查。然而，在战火离乱中，这些调查成果除了一些零星运用外，大多被压在了箱底。直到80多年后，一个年轻人，约摸也是梁思成当年的年纪，踏上了“重走营造学社川康古建筑调查之路”，与各地文物部门一起，一张张核对这巨量的照片。

这个年轻人就是萧易。他用5年时间，重走当年之路，写出一本《漫长的调查：重走营造学社川康古建筑调查之路》。3100多张照片，犹如一幅巨大的拼图，一龛龛石窟、一座座建筑、一处处遗迹拼接出一个八十多年前的四川。而那些汉阙、崖墓、寺庙和城市，“有的还在地上。有的，已只在纸上。”

01/

逆时代的工作

日本曾流传一个论断：中国已无唐以前的建筑。1937年7月5日，梁思成、林徽因在山西发现佛光寺，并精确地将建筑年代定位到唐大中十一年（857年），有力地驳斥了这一谬论。二人还沉浸在惊喜中，两天后“七七事变”爆发。这也是他们颠沛流离的开始。

梁思成和刘敦桢讨论学社的未来，两人分别在手心写了两个字：调查。他们深知，只有不断调查，才能了解中国古建筑的家底，即使战火纷飞，山河破碎，也要把田野调查作为学社的方向。未受战火荼毒四川便成为目的地之一。

可经过明末张献忠之乱，四川的明代建筑很少，更别说宋元建筑了。当时日本人叫嚣“无论如何，今年要解决中国事变”。危急的时局，艰难的交通，破败的建筑，使他们一度陷入迷茫，梁思成无不感慨地说：“研究中国建筑可以说是逆时代的工作。”

但四川有着丰富的汉阙、崖墓和石窟资源。营造学社决定调整方向。“事实证明，他们眼光独到。”萧易说，“四川有石窟2134处，是当之无愧的中国石窟艺术下半阙；中国现存汉阙46座，24座在四川；四川各地崖墓密如蜂巢，出土的画像砖、陶俑更是不计其数。”

高颐阙、沈府君阙、樊敏阙、冯焕阙……阙是‌现存最古老的地上建筑，散落在巴蜀大地的汉阙，将汉人的生活展现在眼前。

梁思成之前一直在思考这个问题：唐以前的建筑史如何书写？随着调查的深入，汉阙、崖墓、石窟给出了答案。“梁思成《中国建筑史》中汉代部分的素材便明显倚重于四川的考察，他的另一本《佛像的历史》也对四川石窟涉猎颇多。”

四川的古建筑虽少，但在偏僻的乡野，依然有躲过战火的幸存者。营造学社拍到过不少照片。80多年后再看，让人震撼的，不是其造型、风格与历史，而是随处可见的抗日标语：

“誓死消灭日寇”“还我河山”“艰苦卓绝”“驱逐倭寇”……正是这些标语，让建筑活了起来，瞬间把人拉回到那个烽火年代。

·广汉西城门，券拱上写着“驱逐倭寇”，城墙上“万众一心”美术字清晰可见

民族危亡关头，人们还是有骨气的。1940年3月14日，12架日本战机空袭成都双流机场，林徽因三弟林恒驾驶战斗机迎敌，激战半小时后，寡不敌众，血撒成都上空。

1944年，日军进入贵州，直逼重庆。当时营造学社在李庄。林徽因卧病中，儿子梁从诫问：“日本人真打来了怎么办？”林徽因回答：“中国的读书人总还有一条后路，家门口不就是长江吗？”

02/

那些错过和遗憾

营造学社一直没有放弃在四川寻找宋元建筑。1939年11月，梁思成来到峨眉县飞来寺。寺中神仙遨游，童子云集。在飞来寺香殿，发现了“洪武二十四年”重建题记，于是猜测这是一座明代建筑。考察完飞来寺，他们就上了峨眉山。这是营造学社离宋元建筑最近的一次。

1983年，飞来寺维修时发现了“至治二年岁次壬戌年十二月”（1322年）题记，及“元大德戊戌年”（1298年）的铁钉。飞来寺是元代建筑无疑。后来，四川各地又陆续发现了一批元代建筑。

有意思的是，在剑阁与阆中交界处有一座香沉寺，这是一座元代家庙。梁思成从未到过此地，但寺中题记上却有他的名字。修家庙的人怎么也没想到，七八百年后，有一个同名同姓的年轻人在蜀地苦苦寻找宋元建筑，而他的名字就刻在梁上。

·营造学社在重庆老君洞留下第一张合影

或许这是历史开的一个玩笑。在书中，萧易发出疑问：营造学社为何总是与宋元建筑擦肩而过？他推测：在当时的交通条件下，只能沿官道做调查。而四川已发现的宋元建筑大多地处荒僻，且以家庙为主。显然，营造学社步履匆匆的考察，并不能覆盖四川广袤的土地。

在《中国建筑史》中，梁思成列举了河北、山西等地的元代建筑，唯独缺少了四川。“这是梁思成与四川元代建筑失之交臂的遗憾，也是《中国建筑史》一个小小的缺失。”

·萧易在调查中

一个更大的遗憾，是错过了大足石刻。1940年1月20日，大足下起了下雨，天气阴冷，学社一行冒雨前往宝顶山。出发前，刘敦桢在一家照相馆里看到了千手观音照片，大失所望，认为“绝非唐宋作品”。梁思成也认为“内除少数宋刻外，余皆出于明制”。

因为下雨，他们仅拍了20余张照片，就匆匆下山。时间来到1945年，以顾颉刚为首的15人“大足石刻考察团”，经过7天调查，弄清了大足石刻的凿刻年代为南宋，甚至还拍摄了一部电影。

·大足北山佛湾观无量寿经变，现编号245号龛，题材丰富、人物众多，楼阁、亭台、经幢、宝塔、平台无不具备，是同类题材造像的精品

“此次考察团成就，与发现敦煌相伯仲。可继云岗、龙门鼎足而三。”考察结果一发布即轰动全国。大足石刻湮没千年后，重新进入国人视野，将中国石窟艺术高峰延续了四百年。此时，营造学社已迁往李庄。梁思成一定听说了这个消息，作为大足石刻最早的调查人之一，不知是否扼腕叹息。

萧易说，当时学术界对石刻有“唐盛宋衰”的看法，营造学社可能受了这个先入为主的观念影响，才错失大足石刻。现在想来，也许跟技术设备不无关系。若以今日之高科技设备，有更重大发现亦未可知。

03/

李庄岁月

《漫长的调查》最让人动容的是最后一部分“内迁李庄”——一段艰难岁月中的安定时光。

1940年秋，营造学社到达李庄，一待就是六年。梁思成女儿梁再冰在日记里写道：“我们的房很大很好，院里有芭蕉，我很高兴。我们都坐在树下，把芭蕉叶撕成一条一条的，编成凉席。晚上大家合在一起吃面，很是热闹。”

同迁往李庄的，还有中研院史语所、同济大学等机构。李庄这个长江边的小镇变得热闹起来。而此时，营造学社已异常困顿，无力组织大规模的考察，但仍抓住一切机会调研：李庄附近的板栗坳牌坊头、田边上、桂花坳、戏楼院等民居都是可研究的对象。

·萧易在分享中

学社在四川调查期间，天津发大水，梁思成存放在银行地下室的资料被毁，得知消息后“痛心无以”。而后，继续撰写《中国建筑史》。梁再冰说，“当时这批人有一个共同的观念，就是一个国家在民族存亡的关头，一定要守住你的文化，没有了历史就等于亡国了。”

兵荒马乱中，日子过得艰难，但依然有文化活动。李庄镇上甚至办了一场颇具规模的展览。1941年6月的一天，先生们翻出压箱底的衣服，去参加一个集会——这天是“中央研究院”成立十三周年纪念日。

一场别开生面的展览拉开帷幕。展品有古人类化石、恐龙化石、殷墟青铜器、甲骨、兵器、字画等。同济大学师生和李庄百姓也纷纷前来参观。

读到这里，就像读到杜甫寓居成都浣花溪畔，或是《巨流河》里，齐邦媛在乐山的青春岁月。真是“沂水春风，无问西东”。

·李庄田边上

李庄6年，学术上迎来了丰硕的成果。梁思成与林徽因在这里完成了《中国建筑史》和英文版《图说中国建筑史》；董作兵撰写了《殷历谱》；李霖灿编著了《麽些象形文字字典》；傅斯年、李济等人出版了中国第一本大型田野报告《城子崖》；董同龢发表了《上古音韵表稿》；史语所编印了《六同别录》……

1946年，客居6年的先生们踏上归途。临走前，留下“留别李庄栗峰碑铭”，拜谢当地百姓。董作宾用甲骨文写了“山高水长”的碑铭。

碑文写道：“本所因国难播越，辗转入川，适兹乐土，尔来五年矣。海宇沉沦，生民荼毒，同人等犹幸而有托，不废研求。其为借助，有不可忘者。今值国土重光，东迈在迩。言念别离，永怀缱绻……”

80年后读来，仍令人动容。

萧易带着3100多张照片，逐一对比当年的场景。可惜当年调查的730多处文物，或毁或损，留下来的不足一半。它们的消失方式有些滑稽——有的被挖去做了猪圈，有的被炸掉修了公路，有的被拆下做了门板，有的当了柴火，还有的成了流浪汉的家……

梁思成在《为什么研究中国建筑》一文中写道：“主要城市今日已拆毁逾半，芜杂可哂，充满非艺术之建筑。纯中国式之秀美或壮伟的旧市容，或破坏无遗，或仅余大略，市民毫不觉可惜。”

营造学社调查广元千佛崖时，听说川陕公路将拓宽6米，崖壁上的龛窟岌岌可危。梁思成忧心忡忡上书交通部，请求制止炸崖拓路行为。在梁思成积极奔走下，广元千佛崖得到保护，余下的800多个龛窟传承至今。

·广元千佛崖421古今对比

萧易写《漫长的调查》时，对文物的题记特别感兴趣——什么人，在什么时候，因什么缘由捐了某件文物。那些题记上的“供养人”，默默无闻，从不曾在史书中出现过，却跟我们一样，有着同样的悲欢离合。萧易不厌其烦地记述他们的故事，或许是对普通人和日常生活的一种敬意。

·峨眉飞来殿古今对比

比如黄庭坚和宜宾旧州塔的故事。黄庭坚当年被贬宜宾，为未曾蒙面的旧州塔供养人写过一篇墓志铭。说来惭愧，作为一个宜宾人，从小看着旧州塔屹立在岷江北岸，却从未想过去看一眼。如今，它只是我脑海中一个模糊的旧影。我想，有机会可以去看看，毕竟千年前的古塔，即是普通人的一生。

李庄也是一个值得再去的地方。记得上次去，参观了同济大学、中国营造学社旧址。长江边有一个游客中心，里面有一架钢琴，画满了梵高的“星空”涂装，江水奔流，一个游客掀开琴盖，弾起了《长江之歌》。

● ● ●

编辑丨Rain

图源丨萧易

CONTACTS

找到小都

YOU成都小程序丨YOU在场小程序丨YOU在场小红书

YOUCHENGDUDU

用一次漫长的重走，回应一场漫长的调查