李丽娟（后排左四）在陡水村支教合照。

分别14年后，相距几百公里的我们成了“网友”，我经常想起他们——我支教时认识的几个孩子。当年，我曾照亮他们的一段路，如今他们都已走上工作岗位，大多成了家，有了自己的孩子。可是每次收到他们发来的信息，我都仿佛又回到了当年支教的日子，记忆里满是桂花树的香味，孩子们笑着向我跑来。

“我叫你小禾苗吧”

2009年7月，我大学毕业，响应国家“到西部去、到基层去”的号召，报名参加湖南省大学生志愿服务西部计划。

我参加的志愿服务属于“基层青年工作”专项，被分到了地处湖南省中西部的邵阳市乡村，我还担任“邵阳市西部计划大学生志愿者”团支部书记。当时的我，有一腔干事创业的热情，但也很迷茫和焦虑，每天都在思考：“如何发挥志愿者力量，改变贫困乡村的面貌？”

一个月后，我带领团支部成员成立了“支农帮困”服务队，利用周末、假期开展调研，了解基层需求。在邵阳县黄塘乡陡水村调研时，我们穿过一大片稻田，来到一座破旧的红砖房前。一个十多岁、穿着红色连衣裙、扎着高马尾的女孩，正手拿一瓶啤酒，仰头准备喝下去。

“不能喝！你这么小，怎么可以喝酒呢！”我脱口而出的话吓到了她，她后退了两步，双手把啤酒瓶藏在身后，冲我们喊：“要你们管！”纯真的脸庞上是故作镇定的神情，但眼神中透着胆怯。

“你叫啥名？读几年级啦？家长不在家吗？”面对我们一连串的问题，她始终紧闭双唇，直到村干部来接我们离开这里，她一直愤愤地望着我们。

听村干部说，小女孩姓何，马上升初中了，爸妈在她幼年时离异后都不再回家，抚养她长大的奶奶刚去世，爷爷因病长期住在县城的姑姑家。

到村委会翻看村民资料时，我脑海里一直浮现小女孩的脸庞。“这么小的孩子，真不应该被耽误。”于是，我又穿过那片稻田，找到了她。

“我们再认识下吧，我叫李丽娟，今年24岁。小时候跟你一样，瘦瘦的、不爱说话。你姓何，我叫你小禾苗吧。”小禾苗逐渐放下戒备，跟我说了她的心里话：“我考上了县里最好的初中，但我不想去读。我们村里小学没开英语课，我连字母都认不全，要是学习跟不上，我爸妈也不会给我钱读书了，不如早点去打工。”她的话触动了我，我有些激动，搂着小禾苗说：“小禾苗，我大学是学英语专业的，我来帮你学英语。”那一刻，我工作的方向明确了——支教。

“哪怕照亮他们一段路呢”

我相信知识改变命运，于是立即组织团支部开会讨论支教计划。在村委的支持下，我们利用周末和节假日开设补习班，借用村里的小学作为支教办学点，把村委两间空置的办公室改为志愿者的临时宿舍。

在村干部的带领下，我们走访了全村，鼓励42名留守儿童报名参加补习班。当我们为顺利开班庆祝时，没想到的是，接下来就遇到了困难和阻力。

有的村民说，孩子要照顾弟弟妹妹，有的村民担心我们收费，不敢让孩子来，还有村民质疑我们的教学水平……开班第一天，只来了不到20个孩子。

为获得村民的信任，我将团队成员的姓名、照片、电话、毕业的大学、专业和工作单位做成表格，并附上绝不收费的承诺，送给村民。一天晚上，我去村民家送表格时，一位大妈拉住我说：“我们是看报名就送文具才报名的，你们在这里待一年就走了，这么短时间对孩子能有什么用呢？”

我心里一紧。此刻村子正笼罩在朦胧的夜色中，路灯晕染开一片光明。于是我说：“哪怕能照亮他们一段路呢。”

回到宿舍后，我重新制定了课程表：设置暑假作业辅导，让村民可以尽快看到效果；增加英语课时，补上孩子们的短板；开设语言表达课，提升孩子们的表达能力。接着，我们就开课了，两周后，看到孩子们工整的作业、听到孩子们的开心分享后，越来越多的村民开始相信我们， 42名留守儿童都来参加补习班了。

看到补习班这么受欢迎，我将支教一年的计划延长到两年，并向组织申请增加每周支教服务时间。2011年，志愿服务期满，我考回家乡，在益阳市安化县烟溪镇中心学校任教。离开那群可爱的孩子，我非常不舍。我出发那天，小禾苗哭得最凶，还有孩子跑过来抱住我叫着“娟娟妈妈”。

作者系国家税务总局安化县税务局税务干部

李丽娟：记忆里，孩子们笑着向我跑来