在互联网认识他之前，龙殿俊已经在黑龙江巴彦县龙庙镇当了30年的兽医。

以镇上小店为原点，他的生活几乎只往返在半径25公里以内的养殖户家，每一条乡野小道上，都有龙殿俊车轮经过的痕迹。他的时间是不完全属于自己的：从不喝酒，从不聚会，几乎没有娱乐活动，一个电话随叫随到，每天只睡3、5个小时，实在困了，就把车停在路边补一觉。

2023年，儿子龙宣庆开始用视频记录父亲的日常工作：修牛蹄、洗牛胃、剥胎衣……短短几个月就收获数百万点赞，独特而真实的乡村兽医生活，引发了无数人的关注和欣赏。

网友亲切地称呼他为“乡村守护人”。龙殿俊的工作更忙了，但也变得更加充实，他上了电视，被众多媒体报道，但从舞台走下去后，他依旧返回乡村，给村里的牛羊诊病。

人一生的意义是什么呢？龙殿俊说，“我就是一股劲喜欢这行，治愈动物的同时也治愈人，其实真是这回事。”

龙殿俊的账号由儿子运营，全网粉丝超千万

凌晨给牛洗胃每天工作16个小时

乡村兽医的一天是不以白昼和夜晚划分的。

凌晨2点，一串刺耳的铃声搅醒了龙殿俊一家的美梦，他刚眯着眼按下接通键，农户焦急的声音就从电话里蹦出来，“我家那牛，半夜出来吃玉米面了，你能现在就过来吗？”

这可不是小事。牛是反刍动物，草料不经细嚼就吞进胃里，再由胃返回嘴里细嚼吞下，玉米面太细吃下去没法反刍，就会导致在瘤胃里发酵，造成牛胃胀气而发生内烧，严重的甚至肝肾衰竭。

饱经风霜的汽车行驶在月色下，两侧半人高的野草中间，掩着一条坑洼狭窄的泥土路。车子稍一加速，便止不住地颠簸，龙殿俊紧赶慢赶，终于在20多分钟后到了农户家里。

黄褐色的老牛卧趴在牛棚旁的地上，精神萎靡。听农户说，牛吃了玉米面好一会了，时间紧迫，龙殿俊把工具固定在牛嘴里，一只手控制住牛头，另一只手拿着两米长的管子从牛嘴插下去，还要仔细听着牛胃里的声音，防止插到气管里。

车声、人声、“哞哞”的牛叫声，夜里的一盏灯亮了，接着周边的好几盏灯也亮了起来。赶来帮忙的邻居，举着水桶和面起子，把井水从管子灌进牛胃里，冰凉的水刚灌进去，老牛便痛苦地挣扎后退，一个不小心，一瓢水就稳稳当当地落在了龙殿俊的头上，这下他彻底精神了，困意全无。

足足灌了三大桶水，到牛的肚子再也装不下，时机就到了，龙殿俊一手拿起管子，一手下压牛头，一股糜烂酸臭的液体就源源不断地从胃管里排出来，他不断抽动着水管刺激牛胃，直到牛再也吐不出来，在继续灌三大桶水，重复这样的洗胃，一次、两次、三次……

漆黑的夜化成团状的云墨色，村庄和树木的轮廓已经隐约可见。第一次洗胃耗了一个多钟头，待到十次洗胃结束，早已旭日东升。

但玉米面沉积在牛胃底部，洗胃的效果甚微，龙殿俊决定换个思路。再次给牛灌下三大桶水后，他解开拴在围栏上的绳子，赶着牛在院里跑动，又指挥农户找来长木板放在牛肚下面，两个人抬着木板的两头反复向上弹跳，让沉积的食物翻滚起来，这时再将管子插进牛胃，沉积的草料终于混着水被吐了出来。

凌晨五点钟，历经三个多小时的抢救终于进入尾声，吐到虚脱的老牛浑身发抖，几次前腿跪下，但好歹捡回了一条命，农户止不住连声道谢，大伙也都长舒了一口气。

命悬一线的老牛刚刚被救过来，龙殿俊一天的的工作时间也到了。天光大亮，找他给看诊的电话和信息接连响起，他来不及休息，一声声不厌其烦地应着，腾出一只手拧着磨破的衣袖，脏水连成一片滴落在地上。

作为医龄30年的老兽医，龙殿俊已经习惯了这样的生活，“正常早五点起床晚十点收工，但牛羊生病咱们也不能预测，几乎每天都有这样的突发急诊，平均一天24小时要工作16到18个小时。”

用他自己的话来形容，“没有年节，365天始终在路上，这就是生活的常态。”

曾不受待见一天只赚几十元

晨雾蔼蔼。

坡上长不见尾过一会又折转回来的犁痕，低着头的牛儿架轭于肩，埋头往前，牛尾甩动间，犁铧翻带起一行行黝黑肥沃的土壤，独属于乡野的新鲜泥土气息融在这雾气中。

晌午歇息时，牛人各自吃草生烟的消闲，以及山雀、乌鸦绕牛飞行，或高或低，或近或远的画面，叫人心喜又心酸。

龙殿俊喜欢这些动物。他出生在东北的乡村，每家每户都养着几头牛马用来耕地、拉车，还有许多散养的鸡鸭鹅。牲畜多了，自然生病也频繁，那时候电话还不发达，谁家需要了喊一声，同村的兽医就会赶过来。

幼年时，他家养的猪只吃不长肉，精神头却挺好，兽医来了，一摸一看，开了两管药往猪耳朵里一抹，第二天猪就开始拉虫子，从此就开始长肉了。

这在龙殿俊幼小的心灵中留下了极深刻的影响，他那时候就觉得兽医是一种非常厉害受人尊敬的职业，“家里的马得病了，兽医来两回就治好了。夏天牛耕地中暑了、心衰了，兽医来打针、打点滴又好了。他们从村东头走到村西头，老百姓都打招呼，主动留着说‘来我家吃饭吧’，我就感觉太厉害了，而且很受人尊敬。”

和给人瞧病的医生一样，兽医越老越吃香，越是经验丰富，技术娴熟，就越受人尊敬，声名远扬十里八乡。但成为老兽医之前，龙殿俊也不例外地有着一段初出茅庐、不受待见的青年时光。

初中毕业后，成绩不太理想的他在老师的介绍里，一眼看中了职业高中的畜牧兽医专业，由于本身就对兽医有着浓厚的兴趣，龙殿俊的功课学得非常扎实，实习时胆大心细，在专业里名列前茅。

凭借着学校的书本理论和一腔热爱，毕业后的龙殿俊开始单枪匹马的兽医生涯，他挂上“兽医诊所”的招牌，进来常用的兽药，但真正出诊时却犯了难，“感觉这些牛、马的症状都十分相似，像食欲不振、精神萎靡、皮肤潮红，很难确诊是什么病，就导致我出诊时一半都看不好，活也越来越少。”

没有师傅领进门，也没有足够的经验积累，乡亲们对他并不十分信任。最开始的几年，龙殿俊的活少得可怜，每天骑个自行车出去接诊，最多的时候也只赚几十块钱，少了更是生活都很困难，家人朋友纷纷劝他转行，让他做木匠、瓦匠，甚至回家种地。

龙殿俊思来想去，觉得还是自己学得不扎实，就又捡起书本，每次给牛看完病，他就回去对照着翻书，带着一股执拗劲，对比琢磨实际的病症和书上的理论，反复锻炼、学习。

有一回，养殖户着急万分打来电话，说马好像误食了种子包衣，翻白眼，四肢抽搐，龙殿俊赶紧上门看诊，他仔细对症开了药，喂下去没一会马就好了，主人顿时就哭了，说“我指着它种地呢，要是死了，我家这地都种不上了。”

村子里有名的兽医，大多靠着一传十、十传百的口碑。从那以后，龙殿俊的名声就传开了，找他的活也越来越多。2007年，为了扩大自己的行医范围，龙殿俊把店搬到了镇上，他付了半年的房租，主要售卖一些饲料和预防的兽药。

往来的顾客多了，平日里赊账的人也多了起来，来往都是十里八乡的熟人，龙殿俊脸皮薄，很多时候都是等对方想起来再还钱，很难主动去催别人，因此常常资金紧张，甚至到和亲戚借钱的地步。

房租到期后，为了攒够资金，他又回到了村里，还在家养了几头猪，一头牛，又种上地，两年攒下来2万块钱，也把自己的医术又精进了许多，一般的疑难杂症都不成问题了，才又回到镇上。

为了看诊方便，龙殿俊咬咬牙把自己的自行车换成了摩托车，又买了手机，印了名片，见人就发，每天都穿梭在七八个村里看诊，哪怕是下雪下雨天，一个电话就出门了。一直到2009年，兽医店才算真正安稳下来，他也从一个初出茅庐的小兽医变成大家口口相传的“神医”。

“我就是一股劲喜欢这行，看见那些活泼健康的猪、马、牛羊，心情就会好很多。”龙殿俊说，看到愁眉苦脸的养殖户，在自己动物被治好之后，对他亲切的、仿佛亲人般的神情，总能勾起自己儿时的回忆，“每个人都对你笑，每个人都和你打招呼，心里相当有成就感和满足感。”

没有年节 365天始终在路上

在黑龙江省哈尔滨市巴彦县龙庙镇，几乎每个屯都有二三十户人家在养猪、养牛、养羊。以龙殿俊的店为半径，25公里以内，他一年下来足足能看诊800到1000户人家，忙得脚不沾地，几乎每天都在养殖户的家里。

牲畜平时都以预防病症为主，治疗为辅，很多时候都是买药或农户自己打点针，只有自己治不了，或者相当着急的时候，养殖户们才会找兽医，“比如猪难产，牛难产，或者说有脑炎这种急性病。”

有一年冬天刚有点落雪，牛羊还都能在山上放牧的时候，一家的牛忽然生病了，龙殿俊接到农户的电话，匆忙赶了过去，他一般先观察牛的症状，呼吸急促、腹压增大，牛的瞳孔已经散开了。又仔仔细细地问了一遍牛的行动路线，发现这头牛回家前，在房子后头停了两三分钟，他到屋后一看，果然发现仓房外头有个透红的袋子，正是老鼠药，恰好被这头牛舔了几口。

还有一年初冬，山上自由放牧的牛跑到地头水坑喝水，踩破了薄冰陷进水坑，等到农户发现时，牛已经趴在水坑里，又累又冷，没了力气。牛听不懂人让他站起来的话，正是焦急的时候，龙殿俊突然来了灵感，他让农户把田里的秸秆铺在离牛两米处，围成一个圈，点着烧了20来分钟，牛的身上腾腾地冒热气，一下子就跳出来了。

他意识到，很多东西书本是没有的，要因地制宜、就地取材，看病也不是一成不变的，要根据当时的情况具体分析，具体治疗。

“比如有人家的牛生病了，我进院子第一步就要看他们家有没有狗，有没有障碍物，门高不高；第二步就要看牛栓起来的位置，看牛棚在东还是西，向不向阳，是不是潮湿；第三步就是看牛本身的精神状态，像给人看病的望闻问切一样去观察牛，看耳朵是立着还是下垂的，看眼睛有没有肿，瞳孔大不大，再掰开嘴看口腔黏膜，舌头的颜色；最后就是问这个牛发病多久了，都吃了什么饲料，粪便的颜色，这都是必不可少的……”

在乡村，没有什么精良的设备，也没有什么检测的仪器，被诊治的患者是不会说话的牛羊，像龙殿俊这样的兽医们能凭借的，只能是生活和畜牧的经验，靠望闻问切，靠胆大心细。

除了日常看诊，龙殿俊最出名的两个绝招，一个是测孕神手，一招叫扎针必中。

一头成年的牛足上千斤，体积大，兽医扎针的时候牛稍微一躲，治疗就增加了许多难度，有的脾气暴躁，还会踢人，怎么办呢？龙殿俊想到一个办法，遮住牛的眼睛牛就不会躲，飞针扎针就能避免被弹到，“以前扎针是45度角往里推，但是牛的神经敏感，牛皮也厚，一挣扎针就弯了，我就站在大约一尺多远的地方一抛，飞针不偏不倚正好扎进去，牛也感觉不到疼。”

村民们种地的收入有限，就会给自家的牛配种，牛犊长到两个月就能卖1000多块，长到6个月就能卖上近5000元。给牛羊的配种、测孕、接生也成了龙殿俊工作的重要一部分。

有一次，一个养殖户说自己打算卖掉家里的牛，但之前配过种，想要龙殿俊来给牛测个孕，怀了就把之前配种的诊费结了，没怀就算了。

龙殿俊伸手一摸，就知道牛没有怀孕，那人非常惊讶，说“龙兽医挺实在的，就算你说有的话，这牛我也得卖，那200块钱就给你了，但现在没有，我就不能给你。”

他始终觉得医术之上是医德，“尤其是像乡村医生，每一件事，都要真实地告诉老百姓，不能因为农户不懂，就把一针能治好的病拖久了，打上三针、四针，要实实在在做事，实实在在做人。”

乡村守护人：医好牛就是帮一家人过关

在有限的24小时内，龙殿俊很难做到平衡工作和对家庭的照顾。

谈起家人，他的语气里满是无奈和歉疚，“前几年在家的时候我哄孩子、洗衣服、做饭都能做点，但这几年确实更忙了，家里的活我都帮不上，有时候正在洗衣服、生火炉子，还有过年正在给家里贴对联，养殖户电话突然来了，我就得走。”他长叹一口气，“有时候也感觉很愧疚，但这是没办法的事。”

特别是儿子在哈尔滨读大学时，总打来电话说，“爸，你干啥呀？我在这念书，你一回也不来看我。”

妻子也常常在和儿子打电话的时候说，“你劝劝你爸，你爸疯了，这一天天就下屯，一条道跑到黑了。”

很多人不理解，说少干一天，少挣200块钱能怎么样，但龙殿俊心里知道不行，他没法拒绝。行医的年头多了，很多养牛户都形成了依赖，“感觉你一去他就心里头就放心了，没事了，你不去的话，他家的牛病了不吃不喝的，人看着也着急，也病了。治愈动物的同时也治愈人，其实真是这回事。”

做乡村兽医30年，龙殿俊出诊骑废了2辆自行车、5台摩托车、4台汽车，要不回来的账数都数不清。

对于外行的人来说，少干一天只是200元，但对于村民来说，如果家里头的猪、牛错过这个时间，死了，给养殖户带来损失是巨大的。“特别是在我们当地，有的人指望着牛耕地种地，有的人等着牛犊卖钱，一等就是半年才能看到回头钱，一旦谁家的牛出点事，主人都能急得大哭，更别说一头牛没了，一夜之间损失几万块钱，对于许多养殖户来说，简直是天塌下来了。”

他出诊不收钱、催孕不收钱，用药、手术、接生才收钱，给牛做一次绝育50块，有时候遇上七八十岁的老人，腿脚不利索，好不容易养两头牛，拿不出医药费的，干脆就一分不收了。他心里清楚，救一只牛就是帮一家人渡过难关。

他的时间是不完全属于自己的：电话24小时开机，从不喝酒，从不聚会，几乎没有任何外出的娱乐活动；一个电话随叫随到，每天只睡3、5个小时，实在困不行了，就把车停在路边补一觉。

没有时间回家休息时，龙殿俊就把车停在路边补一觉

只有在开车去诊病的路上，他喜欢听一些老歌，写几首诗，这是他独有的排遣方式，“感觉累的时候，要把心情调理过来，不能把这活当负担，不然你整个人就要崩溃。”

龙殿俊喜欢依据眼前的景色作几首小诗

2023年，待业在家的儿子偶然一次跟着龙殿俊前去给农户家的牛看诊，随手拍下的视频发在网上，一下子就火了起来，曾在短视频行业工作的儿子意识到这是个机会，迅速帮父亲做起了自媒体的运营，短短几个月，就收获了数百万点赞，截至目前，几个平台累计已经有1000多万粉丝，独特而真实的乡村兽医生活，引发了无数人的关注和欣赏。

曾经不理解父亲的儿子，在回乡跟拍父亲几个月后，才发现这份工作有多可贵，贵就贵在，这是少数人的选择。

网友亲切的称呼他为“乡村守护人”，龙殿俊的工作更忙了，但也变得更加充实，他上了电视，被众多媒体报道，但从舞台走下去，却依然在给村里的牛治病。

人一生的意义是什么呢？龙殿俊说，“人人为我，我为人人，能用自己的职业就是能帮助更多的人，为村民们，为养殖户做点什么，心情都好了很多，我觉得我已经在实现自己的人生价值了，每时每刻被人需要，我感觉这很重要。”

独家责任｜乡村兽医30年用废11台车：24小时出诊，随叫随到