荐读｜君主之逝：千年来英国诸王死亡史

在学校里和课本上，我们常常能了解到中世纪君主的死亡日期及其继承人，但对于其具体死因则不甚了了，其中既有史料记载不全的问题，也有医学知识欠缺的影响。如今，随着我们掌握越来越多的医学知识，对这些君主临终情形的资料加以研究，终于能探究这些中世纪风云人物的死因了。他们的死亡方式堪称五花八门，而且由于政治和权力斗争的参与，他们的临终情形往往令人毛骨悚然。本书利用一些中世纪和近现代的文件资料及后世挖掘坟墓时找到的物证，解读历代君主的死因，揭露夹杂其中的阴谋与背叛，同时，还带我们重新审视了中世纪及近现代人面对死亡时采取的措施和态度。

苏西·埃奇（Dr Suzie Edge）原本是一名分子细胞生物学家，后来转行到了临床医学领域，因为她想要更多地与人们进行交流，而不仅仅是面对试管中的病毒。她陆续担任过不同医学科室的初级医生，包括传染病、血液病、心理创伤和整形外科。最近她获得了近代历史专业（Modern History）的硕士（MLitt）学位。

苏西向来都很留意那些残酷的历史细节，喜欢讲述如何对待生前与死后的人体的故事。她在“抖音国际”（TikTok）上已经拥有32.5万多名粉丝了，这些粉丝都很喜欢收听她讲述一些著名君主的临终故事。

中世纪的人们往往相信君主受命于天，可实际上君主与其他人无异，不过是肉体凡胎，终究是难逃一死的凡人。但尽管同样是凡人，他们的死亡却有着深远的影响，会改变甚至扭曲历史的走向。过去的千年来，英国历经了数次王朝更迭，有40多位君主名留史册，史书上对于他们的死亡日期和继承者记载得颇为详细，但对于具体死因则不甚了了。

关于他们之死，既不乏常见之处，也有不少离奇可疑之点。胸口中箭的威廉二世是在森林中打猎时死于意外吗？皮肤溃烂的亨利四世是得了麻风病还是梅毒？被谋杀的爱德华二世是被重物压死的还是被烧得通红的拨火棍捅死的？……

试图在事发数百年，甚至上千年之后确定某位君主的死因面临着诸多困难，但随着考古挖掘技术的发展和医学知识的进步，再加上史料中有关君主日常起居和临终情况的记载，我们终于能够尝试着对这些君主进行回溯诊断了。

现在，就让我们戴上橡胶手套，来一探千年来英国诸王的死亡内幕吧。

第3章   威廉二世：殁于1100年

威廉二世的绰号一点儿也不亚于他的父亲（绰号“征服者”威廉和“杂种”威廉），他被称为威廉·鲁弗斯，意思就是“红脸”威廉（William the Red），因为他有着红红的面色。鲁弗斯并不是“征服者”威廉的长子，而是家里的第三个儿子。他们在新森林（New Forest）的一场狩猎事故中失去了哥哥理查（Richard），当时鲁弗斯才10多岁。请记住这个重要的事实，后来它还会出现。显然，新森林对王子们来说是一个危险的地方——或者说，理查死于那里的事实给30 年之后的某个人带来了灵感。

鲁弗斯还有一个哥哥，名叫罗贝尔。罗贝尔有一点儿桀骜任性，竟然站在“征服者”威廉的敌人，即法国国王一边。尽管他最终与父亲言归于好，但罗贝尔没有获得英格兰的王位。相反，他获得了诺曼底公国，其中并不包括英格兰。英格兰给了鲁弗斯。他们最小的弟弟亨利（Henry）没有获得土地，只是在父王驾崩之后得到了5000英镑。亨利属于那种得到什么东西时会斤斤计较，为了确保自己得到了承诺的数量，一分不差、一毫不少的人。父王最终下葬之后，兄弟们之间的争斗便愈演愈烈，但亨利却笑到了最后。

身为国王，威廉·鲁弗斯的表现还算不错。他捍卫了父亲的王国，镇压了叛乱。他是一位受人敬重的军事将领，享有勇敢和幸运的美誉。他以对忠心耿耿的士兵非常慷慨著称，后者都乐于服从国王的命令，因为不忠会让他们付出高昂的代价，受到严厉且残酷的惩处。

然而，当时还是有许多人对这位国王心怀不满，其中最主要的就是教会。威廉已经拥有了军事实力，并且牺牲了教会和叛乱贵族的利益，增加了他的个人财富。他迟迟没有委任神职人员，以便他能够将土地和财富为自己所用。他的态度显然是反对教权和蔑视宗教的。他的宫廷雍容华丽、崇尚享乐，因此在修道编年史家对威廉·鲁弗斯的描述中也毫不掩饰地充斥着同样的轻蔑之情。这些编年史家碰巧都是虔诚之士，受到了鲁弗斯的蔑视，因此他们便把鲁弗斯描绘成了一个挥霍无度的人和好色之徒，而最糟糕的是，他还是一个不敬上帝的人，因此后来的遭遇就是罪有应得了。

鲁弗斯后来的遭遇，发生在1100年8月初一个天气晴好的日子里。那天，威廉醒得很早，因为前一天晚上他喝了很多的酒。他是从梦中惊醒的；他梦见自己与魔鬼进行了交谈，而魔鬼对他说，第二天就会去见他。僧侣们也曾告诉他，说他们看到了一些幻象，预示着即将发生可怕的事情。威廉既没有意识到问题的严重性，也没有对此感到烦恼；于是，那天下午，他们便去打猎了。

他们准备就绪之后，威廉便把他的两支箭递给了同行的普瓦领主（Lord of Poix）沃尔特·提利尔（Walter Tyrell）。“好箭应配好射手”（Bon archer, bonnes flèches），他说。我们也许会想知道，那些箭矢之上是否真的刻有威廉的名字。

威廉的弟弟亨利当时正在那片森林里的另一支狩猎队里打猎。狩猎开始了。一头牡鹿跑了过去，沃尔特·提利尔引弓瞄准，射出的箭掠过一棵树之后，射中了国王的胸膛。这可不是好事。一支利箭若是穿透胸部，锋利尖锐的铁制箭头插入肋骨之间，就会击中肺部组织或者重要的血管，甚至是击中心脏。射中肺部将意味着肺部组织向外界敞开，空气和血液就有可能被吸入胸膜（即肺部内膜）与肺组织之间的腔室当中。这种血气胸不但意味着肺部无法正常发挥功能，不能交换活细胞所需的气体，由此带来的压力还有可能对心脏造成挤压。像主动脉（将血液从心脏输送到其他身体部位的动脉）这样的重要血管一旦被刺穿，就会让血液大量喷溢到周围的组织中。心脏的每一次跳动，都会让更多的血液在不应该有大量血液的部位淤积起来。随着心脏泵出的血液越来越少，身体就会出现血压下降的症状，而心脏会开始更加有力、更加快速地泵出血液。儿茶酚胺（应激激素）将被释放，它们会让血管收缩，增加心脏的活动，而心脏则会竭尽全力去弥补供血的不足。鲁弗斯很可能一直在大口大口地喘气，因为他的身体正在努力为组织提供更多的含氧血液；到了此时，他的身体组织（尤其是大脑）都想知道体内的血液究竟去了哪里。假如血管上喷出血液的撕裂之处没有修补好，那么这些补偿机制就会徒劳无用。

周围组织中这种大量淤积的血液若是继续增多，就会挤压到心脏本身，而逐渐增加的压力就会导致压塞（即压迫心脏），让心脏无法动弹，使心脏没有空间来填充并将血液泵出。假如锋利的金属箭头刺穿了心脏本身，受损的心肌马上就会难以协调心脏的挤压和泵血功能了。在这两种情况下，最终结果都将是心脏无法泵血或者无血可泵。

就在他的身体努力进行弥补，试图让他在大量失血的情况下仍能维持生命的同时，威廉折断了射中他的那支利箭的箭杆。他倒到了地上，导致剩下的箭杆更深地扎入了胸腔，就此咽下了最后一口气。要想在这样的伤情中留得性命，您需要立即进行院前的紧急手术来止血。心肌会出现纤维性颤动，因为心脏无法再有效跳动，心肌的运动也会变得不稳定起来。就威廉·鲁弗斯来说，这种伤情所需的医疗护理完全是这位12世纪的国王的同行之人无法提供的。再说，他的随行人员反正也都跑得没影了。他们可不想在一位死去的国王身边被人逮住，或者承担国王之死的责任。一位国王的尸体竟然被随行人员弃之不顾，这个故事再度代表了一个恐惧的时代。提利尔逃之夭夭，先是到了法国，后来又参加了十字军东征。他没有参加这位已故国王的葬礼。参加葬礼的人不多，连国王的弟弟亨利也没参加。

当时，没人留下来处理这位刚刚死去的国王的遗体。这是人们都很熟悉的一个故事；我们得知，13年前，他的父王“征服者”威廉的情况也是如此。国王驾崩意味着改朝换代，意味着新王继任之前可能出现无法无天的局面。一些仆役被留下来搬运这位国王的遗体。他们把遗体拖到一辆马车上，青紫色的血液不断滴落到他们的衣服和手上。放在马车上送往温彻斯特（Winchester）的时候，国王体内的最后一丝空气便从他喉咙里冒着泡沫的血液中汩汩地冒了出来。

威廉·鲁弗斯没有子嗣。王位继承人只能是他的一位兄弟，不是罗贝尔就是亨利；由于罗贝尔当时不在英格兰，因此亨利抓住了机会。听到王兄的死讯之后，亨利即刻骑马启程，但他没有赶往哥哥的身边，而是赶往了温彻斯特。

对于那天发生的事情，人们的说法可不止一种。另一位作家，即法国圣德尼修道院的塞热留斯院长（Abbot Sergerius of St Denis）声称，当天他的好朋友提利尔根本就不在那座森林里。提利尔在临终之前也没有就此事进行忏悔，而临终之时通常都是人们坦白一切罪孽的时候；因此，他或许确实没有做出我们的史书强加于他的那件卑鄙之事。那些相信国王遭到了暗杀的人则提出，提利尔是位神箭手。他并非箭法不行，所以不太可能是意外射中了国王。

几天之后，也就是1100 年8月5日星期天，亨利没有到温彻斯特参加王兄的葬礼并进行悼念，而是去了伦敦，由莫里斯主教（Bishop Maurice）加冕，成了英格兰国王亨利一世（Henry Ⅰ）。他想抢在参加十字军东征的哥哥罗贝尔·柯索斯返回之前尽快登基。在这个没有国王就意味着没有法度的时代，人人都是乐见一位新王如此迅速地加冕的。

就在森林中发生这些不幸的事件之前，由于鲁弗斯蔑视教会和他的不虔敬之举，教皇一直都想把他革除出教。然而，亨利却获得了教会的支持。亨利统治期间的修士编年史家在他们对威廉二世之死进行的撰述中，并不敢提出他是死于暗杀的指控，但我们可以。亨利有暗杀的动机，在鲁弗斯死后对其遗体不闻不问，而且有意思的是，他还见证了自己的哥哥理查和侄子（也叫理查，此人是罗贝尔·柯索斯的儿子）之死，而这两人竟然也是在那座森林里狩猎时意外中箭身亡的。听到王兄的死讯之后，他一刻也没有耽搁。他径直赶往温彻斯特的王室国库，仅仅3天之后就加冕了。这些事情中，哪一件都不像是一个清白无辜的兄弟能干出来的。

我们如今很难查明威廉·鲁弗斯的遗骸，就算不像查明鲁弗斯本人的情况那样困难。他原本安葬在温彻斯特大教堂（Winchester Cathedral）里，但他的遗骸后来却不知所终了。数百年来，人们一直认为威廉·鲁弗斯的骸骨跟其他的盎格鲁—撒克逊君主和几位主教的骸骨放在一起，存于温彻斯特的6个地下藏尸所里。这些骸骨都是在其原墓遭到洗劫之后收集来的，虽然如今有份名单称它们可能属于12 个人，但没人确切地知道这些骸骨究竟属于谁。最近的DNA 分析已经表明，这些骸骨来自22位不同的人物，但其中只有一人的身份能够确定下来，此人就是诺曼底的爱玛王后（Queen   Emma of Normandy）。威廉·鲁弗斯虽然没有安息，但如今至少不会像他在那天被随行人员抛弃一样，孤零零地独自躺在棺材里了。

新森林里有一块石碑，标出了如今我们讲述的这个故事在900年前的发生之地。那里到底是王室一场可怕事故的发生地，还是一桩恐怖谋杀案的现场，我们永远都不得而知了。我们很难想象，威廉的弟弟亨利一世曾去那里悼念过他。