辽京的自问自答
为什么要用儿子的视角来写母亲？
人在发现父母的时候，其实也在发现自己。父母的身份并不是他们的全部，在母职角色之外，在刻板印象之外，母亲还有她作为一个人的光芒。当“我”的目光穿透对于母亲的误解，也为自己的生活打开了一扇新门。在通常的语境中，当我们谈论母亲的时候，往往不自觉地代入孩子的视角，想到自己的母亲，继而联想到一个总体的“母亲”形象，而不是一个女人和一群沉默的女人。
“春天大合唱”的主题
与《我妈妈的山》有何关联？
我希望呈现一个简单的故事，每个人都有他自己的声音，自己的旋律， 互为依托，彼此形成参差和对照，不同的人生故事最终统一在雪山的背景之下，像一个多声部的合唱。
“我”将带母亲去往何方？
不知道。从字面上看，或许他会回到家乡的雪山，将母亲葬在她的山上。或许他会一直走下去，走到他找到新的生活为止。对“我”来说，发现母亲对雪山的热爱以及天性中的英雄主义只是一个开始。他还需要在自己平凡生活里，找到属于自己的那个支点。
我妈妈的山
文/辽京
我们这个镇上，有一个老人，姓高，退休前是本地中学的校工，打铃，打扫卫生，兼一切杂事。老高坚持买同一个彩票号码，买了快十年，直到他死。老高死去的第三天，我用他的彩票号码，只改了一个数字，便中了奖，我用奖金买了一辆新车。当时我什么都没有，女朋友分手了，我妈妈死于一种稀有的癌症，病名印得长长的，黑色的字，仔细读也读不明白，只感到一阵凉风从看不懂也听不懂的深渊中吹了上来，直至将她吹走，吹散，吹得不见了。
中专毕业，我在镇上卖彩票，我爸爸托人帮我找的工作。这工作十分稳定，这条街上其它的店家换了好几茬，福利彩票的小门脸从来没变动过。窄窄一扇玻璃门，我坐在里面，独自一人抽烟也没关系，进来的人不在乎这个。有时候，我的女朋友雪惠会来找我，她在药店上班，从药店走过来只要两分钟。一进门，她就捂住口鼻，她讨厌烟味。她总是穿着药店的白色制服，口罩挂在一只耳朵上，带着一股淡淡的草药味。
雪惠是我的中学同学，初二我们就在一起了，如果不是我妈妈生病，去年我们就结婚了。我不敢确定她跟我提出分手，跟我妈妈的病有没有关系，如果是，那也很正常，我们都穷，但是在我母亲生病之前，我没意识到穷是多么可怕的东西，我们有吃有喝，也有电影看，快递早通了，买什么东西都很方便。这个雪山脚下的小镇子，大部分人都相互认识，陌生人都是游客。游客不买彩票。
所有的钱都用来看病，然后欠债，亲戚都借遍了，最后我想问雪惠借一笔钱，计划结婚的时候，她告诉过我手头有多少存款，最后，她给了我提出的那个数目的五分之一，告诉我不用还了。要是我还有点骨气，就不应该要她的钱，可是治病真的很贵。
雪惠不再走进我的小屋，找我一起吃午饭，每天见面的人只剩下老高。他是个鳏夫，每天买同一串号码，在镇上已经传为笑话。有时候，他跟我一起抽一根烟，聊几句，有时候他买完就走。雪惠曾说他像加西莫多。
“谁是加西莫多？”
“就是一个长的很丑的人，爱上一个美人。”
“后来呢。”
“后来死了呗。”
雪惠爱看电影，一有新片子我们就去电影院。去年，有一部很有名的纪录片，讲来我们这地方的登山者，他打算攀完这里的最高峰，再去挑战珠穆朗玛，印象最深的镜头是他坐在帐篷里，喝土豆浓汤，解释说这样的饮食可以同时补充卡路里和水份，热汽扑在镜头上，使他的脸显得模糊暗沉。那时候我们还没分手，她歪在椅背上睡着了，这片子确实很无聊，没有遇险、营救、截肢、死亡、恐惧、泪水种种要素，总是白茫茫一片，吃饭，喝水，清点装备，晨曦，傍晚，玫瑰色的冷冽傍晚，接近死亡又一次次逃脱的危险运动，跟我们的生活一点不相干，虽然那些雪峰我们日日望得见。起伏的峰顶像一个个永久沉默的句号，或者问号。
我妈妈在省城的医院去世，医生报出准确的时间。我站在一旁，袖着手，看我爸爸处理后事，签字，又签字，再签字，仿佛每一次写下活人的名字就重复一次死者的死亡，身边熙熙攘攘，医院从来热闹不休，我妈妈去世后，这些声音一下子膨胀起来，陪她住院的这些日子，我一直在屏着气生活，世界一片安静。现在终于吐出来了。
抱着骨灰盒，我和爸爸坐长途车回家，我爸爸又讲起这条公路的历史——只要来省城，他就要讲一遍：这条路几年前还没有呢，要翻山越岭才能到家，后来通了公路，开了隧道，多大的工程……说着说着，他嘴里忽然冒出一两个大人物的名字，新闻里听见过的，就是这些人主持修的这些路，提到这些名字，我爸爸不自觉压低了声音。经过一段长长的隧道，一下子大雾弥漫，能见度不超过20米，像浓稠的牛奶，出了隧道，他告诉我，他打算出去打工，快点还掉那些欠债。
我也去。
你去干什么？你有工作。
我爸爸去了一个北方的遥远城市，他打电话回来，我觉得他的嗓音像裹着风沙。买车的事情，我没告诉他，他知道了会生气，质问我为什么不先去还债？你知道我们家欠了多少钱？他的语速很快，我妈妈说话总是慢条斯理。
辽京，小说作者，出版小说集《有人跳舞》《新婚之夜》，长篇小说《晚婚》《白露春分》。
本年度特约插画师：南岛的葵
知名设计师储平设计
300g艺术纸封面
80g纯质内文纸
彩色印刷
给您带来极致的阅读体验
春天大合唱