“关长”的“关照”一照难求
屏幕上的这位壮汉，名叫李森，李森留着一脸络腮胡子，穿着古装，坐在亭子间里，他扮演的是明朝时期嘉峪关最高军事长官——“关长”。关长坐在这里卖的是古代的通关护照——“关照”。从2001年起，李森在这卖“关照”已经卖了20多年。今年暑期，嘉峪关暑期旅游火爆，而坐在关城前销售“关照”的他，成了游客的一个热门打卡点。他的“关照”可谓“一照难求”。
在短视频平台李森拥有40多万的粉丝，但是和其他的网红作者不同，在他的页面上，他隐藏了宣传自己个人的高播放量作品，却把宣传嘉峪关景区的视频置顶。他希望更多的游客记住嘉峪关，爱上嘉峪关。一起认识一下这位驻守嘉峪关20多年的“关长”李森。
这个暑期，嘉峪关出城口的小亭子总是被游客团团围住。戏称自己为“关长”的李森，几乎一刻也不得闲。
李森：你从哪里来？
游客：在下安徽省淮南市的。
李森：你到西域有何贵干？
游客：我想吃好吃的，然后喝大酒。
李森：州来大侠马超，进嘉峪关前往西域，邀约鞑靼瓦剌首领，大碗喝酒大块吃肉，过关。
游客：好，抱拳了！
李森为游客颁发的是“关照”。是古代通关的通行凭证。而想在李森这通关，并不是一件简单的事。
为了更真实地复原古代出关场景，李森也会引导游客想象出关理由，即使游客的说法大同小异，他也会编出不同说辞，风趣幽默，惊喜连连。
来来去去的游客中，还有不少外国人，李森甚至还自学了好几种外语。
丰富的知识，有趣的说辞，沉浸式的体验，满满的仪式感，让游客们赞不绝口，这里也成了嘉峪关旅游中最火的打卡点。
游客的热情让李森倍感压力，但是他仍不愿意糊弄。
今年暑假，嘉峪关单日客流量突破5.3万人次，在30多摄氏度的酷暑中，他为游客连续书写“关照”12小时，两度因为中暑进了医院。
而身体稍微恢复，李森就又出现在关城的城墙下。他的“关照”又变成一照难求。
“网红关长”成长记 从无人问津到一纸难求
李森是土生土长的嘉峪关人，从小随父母在长城村务农。16岁时初中毕业的他离开嘉峪关，辗转各地打零工。李森的书法虽然没有正式练习，但是他可以有模有样写上一篇。绘画也一样，虽没专门学过，可是他提笔就画，画出的荷花也称得上别致生动。
21岁时，李森听说嘉峪关关城有文创出售，他觉得自己虽然是个粗人，但是一直对写写画画感兴趣，他决定试一试，摆个摊位。他想要开发出一款有文化的纪念品，让人们记住嘉峪关。
当时，与南方景区的热闹相比，嘉峪关的旅游市场并不景气。600多年的古城，游客很少。在嘉峪关长城博物馆里，李森看到了明代的“关照”，那是古代出入嘉峪关的凭证，类似现在的“护照”。这触发了他的灵感。
2011年，他与景区联系，提出了景区负责制作自己负责销售，双方利润分成的想法。从此李森就成了嘉峪关“关照”的“售货员”，他自命为“关长”。不过，李森这个“售货员”最初并不好当。他顶着大太阳，只有一人一桌一椅，孤单地坐在关城下，游客根本不感兴趣。
李森开始动脑筋。他设计了印刷、木板、卷轴等几类“关照”，并相应将价格定为从30到100元不等。他还查找很多资料，手写整理、熟记背诵了1000多个古地名。力求“关照”的内容也能具有古风遗韵。
为了游客的体验感更好，他还从“行头”上武装自己。2012年起，他留起了络腮胡子，并且为自己设计一套铠甲。自掏腰包花了2万元购买材料，历时半个月，废寝忘食地做了出来。
李森还设计了一套“通关三问”，让通关流程仪式化。
在李森看来，他销售的不仅仅是“关照”，更是游客在嘉峪关旅游的美好体验。
从去年开始，青海甘肃环线旅游大热，嘉峪关成为热门旅游目的地，李森签发的“关照”更是大受游客欢迎。而李森面对排着长队的游客，却累得快哭了。
那一段时间，李森中午饭都快吃不上了。
面对这超出自己接待能力的局面，李森有点难过，他担心游客得不到好的通关体验。
关长“穿越”而来 长城就是家乡
李森其实特别重视游客的旅游体验。他明白游客太多会导致自己服务水准下降。他曾经试过中午请一位书法家穿上古装，代替自己签发“关照”，换自己能休息一下，吃顿中午饭。但是效果并不好，很多游客不接受这位“代班关长”，所以李森还是坚持着自己来。
嘉峪关有数百年的历史，是明代长城沿线建造形势最为壮观，保存最为完整的一座古代军事城堡，号称“天下第一雄关”。李森从小就是在长城脚下长大的。他说小时候从村里走出200米就会看到长城的边墙。长城对他而言就是熟悉而又亲切的家乡。李森说“在家乡生活哪哪都舒坦”。在短视频平台上李森这样介绍自己，“愿为家乡的旅游事业效犬马之劳”。
李森总想为家乡做点什么，2014年他自己查资料创作了丝绸之路手绘全图。并且把这幅图展示在摊位上，他希望每一位游客都可以看到嘉峪关在丝绸之路上的重要位置。
最近李森开始了嘉峪关军事防御全图的绘制工作。今天景区的工作人员去巡护长城，他一同前往。
长城由城墙、敌楼、墩堡、烽火台等多种防御工事组成，景区工作人员今天要去的是一个比较大的墩堡——十庄营子堡。
李森说这个堡是军事重地，其重要性在他的地图上一目了然。
李森告诉我们当年这里驻扎着100多个士兵。如今虽然只剩下这些遗址，但是看到这些古城墙，他依然觉得熟悉亲切，他总觉得自己作为士兵曾经在这里驻守过。
2019年，李森在短视频平台开通个人账号。他的第一条作品就是宣传嘉峪关景区的。
在短视频账号的简介中他这样写道，能为家乡的旅游事业效犬马之劳，我辈不胜荣幸。理当人尽其才，物尽其用，地尽其利。从那以后，只要嘉峪关景区拍摄宣传视频，李森都穿上他那60斤重的铠甲无条件配合拍摄。
当李森拥有40万粉丝之后，有人找他拍摄广告。每次他都拒绝了。他说精力有限，实在忙不过来。但是帮嘉峪关拍摄宣传视频，他却从未缺席。他把宣传家乡看作是自己应尽的义务。在短视频平台上他甚至隐藏了高播放量的、宣传自己个人的作品，他希望更多人在他这看到的是嘉峪关，爱上的是嘉峪关。
收获开心 传播自信 如此“关照”谁不想？
“关长”李森签发的“关照”，让人想起唐僧取经时随身携带的通关文牒。估计连唐长老也想不到，这每到一国要拿出来盖章的通关文牒，会被千年后的一个西北大汉玩出花来。坚持二十年，全凭自学自创，虽然自诩“粗人”，其实也是“粗中有细”；游客的兴趣点，他抓得精准，旅行的意义，他想得通透。又有创意，又有毅力，游客得到了他的“关照”，他也得到了生活和机遇的“关照”。
旅游是文化的载体，文化是旅游的灵魂。李森对家乡历史的追寻，对自己“前世”身份的想象，或许正是他对灵魂深处文化血脉的感知和认同。而“关长”的“关照”之所以一照难求，也是因为游客们内心对传统文化由来已久的需求终于被生动鲜活地“关照”到了。李森说得好，旅游是为了开心。而今天的开心，早已不是“上车睡觉，下车拍照”，而是从中华大地的宝贵遗产中，领略祖先的智慧和创造，增强民族自豪感和自信心。李森的“关照”，写下的是历史，制造的是惊喜，带走的是记忆，传播的是自信。如此“关照”，又有谁不想被多多“关照”？
（总台记者 赵旭 刘湛 刘晓晨 马凌峰 张鸿博）