湖北日报全媒记者 刘振雄 汪芹 通讯员 刘钊海 熊雪梅 段冕
9月11日傍晚,英山县杨柳湾镇土门河中心卫生室女村医陈亚,坐在丈夫摩托车上翻过一座山,入户随访几名患慢性病的村民,了解服药情况,检查身体状况。
“晚上村民都在家,不会跑空。”陈亚说。
陈亚1971年出生,6岁才发现有“先天胸廓畸形”。这种病幼小很难发现,一发现就“木已成舟”了。1986年初中毕业,健康状况糟糕,高中上不成了,就跟赤脚医生父亲学医,参与守护村民健康。父亲医术是舅爷爷传的,如今再传她。父亲当年读的是医书,她“读”的首先是自己,发奋努力,参加村医培训,2001年至2004年攻读长江大学临床医学专业,毕业回村正式当村医。
2013年元月天寒地冻,她身体虚弱,没能挡住寒流,肺气肿、呼吸衰竭……急送武汉协和医院抢救。
生之渴望恍然如昨。陈亚说,她从昏迷中醒来,戴着呼吸机拼命打手势,找护士要纸笔,写下“我答应女儿六岁生日送她一个漂亮的文具盒,医生不要让她失望”。护士懂,亲切地说“你放心,我们不会让女儿失望,也不会让你失望”。抢救并没痊愈,这病也痊愈不了。她自此需要终生服药、用呼吸机和氧气机才可睡觉;好在,还能继续当村医。
陈亚身高1.34米,骨瘦如柴,却思路清晰。“我除了坐诊,还负责基本公共卫生服务。”土门河村12个村小组,加上流动人口,1200多人。她为村民建健康档案,35岁以上实行门诊首诊测血压,开展高血压、Ⅱ型糖尿病筛查,一经确诊每人每年面访6次;协助镇医院一年一次全民免费体检。还负责发放儿童营养包、孕产妇叶酸,通知儿童预防接种。陈亚说,土门河村“第一病”是高血压,148人;其次是糖尿病,39人,她按时随访,不漏一人。
虽是村卫生室,“午夜惊魂”也常有。一天凌晨1点多,窗户被急促拍响,她赶紧摘下呼吸机面罩起身,“陈医生快开门,我的外孙女……”小姑娘被虫蜇了,过敏,全身斑疹,恶心、头晕、心慌……她赶紧用抗过敏药救治,守在女孩身边,直到症状好转嘱咐饮食禁忌,离开时天已亮了。
陈亚这病怕冷,房间不能装空调,电风扇也不能吹。为防呼吸机面罩水汽流到脖子上被冻醒,她睡觉必须脖子围毛巾;夏天面罩贴脸,早上起床满脖子的汗,头发也全湿。
丈夫叶虎早年也学医,中专毕业,经人介绍爱上陈亚,如今给陈亚当“助手”,陈亚随访去哪儿,他的摩托车就开到哪儿。叶虎说,“婚后我不敢要孩子,我怕‘保大人还是保孩子’这种钻心的选择……”。陈亚却愿“赌一把”,两人在镇医院旁租房,随时孕检,却仍三次差点流产。万幸!女儿顺利出生,健康成长,现已考入武汉文理学院护理专业就读,这一特殊的“杏林世家”已传至第四代了。
女儿先取名“叶子依”,被老中医外公改为“叶紫衣”。一种常绿草本植物叫吉祥草,又名紫衣草,药典上说入药有润肺止咳、祛风等功效。
陈亚虽枯瘦,但精神饱满,她很向往每年一次去协和医院复查,跟医生开“恭喜又能多活一年”这样的玩笑。“跟医生熟了,可以请教很多医疗问题。”她把医院当课堂,“乡亲们信任我的医德,我还想他们信任我的医术,我要和乡亲们共守健康。”
记者拜访陈亚的父亲陈文彬,78岁的老郎中精神矍铄,可惜两耳失听。杨柳湾镇中心卫生院党委书记兼院长陈升打着手势,向老人家由衷表达钦佩和感激。老人颔首微笑,好像听见了。