◎石础
海水有八根石柱。东山禅寺
也有八根
相比莱姆诺斯岛上的无顶教堂,也许
可以相信
大海没有屋顶,无论伞状的
或方形的,路易斯·康说,最伟大的建筑
在死者那里
我打开手电,残存的石础上
一头鹿,一头狮子,一条龙,一匹马
合为一只神兽
周围的水鸟有另外的工作,像琴键一样
摁下一座茶山
但它忍不住嘟囔着:在海底
它的影子像虎纹一样
裂开又缝合
◎回声
有人把鞋放在田埂上
下海去了
一片模模糊糊的
煤油味儿的黑暗
四月像是刚从冰箱拿出来,槭树
冒着热气
摸上去像分割后的小鹿
血污稀释了不少,他晃着玻璃杯
海的圆周在两臂之间
一圈比一圈大
然后一圈比一圈小
“从上个月,每个人开始学习一门
新语言,以代替刻刀
刮去旧课本的发音。”
现在,他向着对面喊了一声“一”
那是但丁做过的一个游戏,判断
一堵崖壁有没有生命
是它发出人的回声
还是叫喊在崖壁上生长出
新的岩石
—— 这个方法简单易行
在不需要用心脏对着它
投掷的时候
◎夜晚
一棵老柳树蹒跚着进门
站在院子中间
吹它的单簧管
我们都没有听见。
它每夜都来
像祖母
一棵柳树在院子里吹它的单簧管。
◎在霞浦
每一次旧电梯舀上来的海水,从铁皮缝隙
再一次流回大海。
海鸥是解放者,它的嘴里
除了闾头尾岛上的居民,几乎没有
别的发音。
你,他们,岸上的大巴,商场的手推车
甚至路边的香樟树
是它的工具,被一次次揭去
一层皮,霞浦之上的波浪
仍然穿着松针裤子和蚌壳上衣
比陶罐更强大的水怪已经被杀死了
比草本植物更为茂密的
正在水底排队,他们似乎改变了
决心,不再把那里
当作他们的房间。
◎燕子
候机大厅的天幕上,它们
有多密集
旧石器时代的一只石臼里,那一只燕子
就有多孤单。两个永恒的现在。
它是屈原、李白和王后
挤在它的名字里。
鞑靼荞麦酿成了酒。
岩野荞麦也酿成了酒。
同一块土地曾是两个国家
一只燕子
是两只燕子。
下班的农夫,翻开口袋
将里面的泥屑撒在土路上。
燕子的叫声急促又尖利,因失去了意义
而获得了意义。
土地死了又活
人活过来又死去,在燕子的
七根廊柱之间。
◎嗓音
海水弯曲到六十度的时候,下尾屿岸边的岩浆岩
也弯曲了。从天堂咖啡馆入口处
人们倒立着进入。就像海底的六人乐队
乘坐的扩音器。想想吧
“一切取决于二十一世纪”,想想
虾排端上来,闪电是何等的金黄
柔软。几百年了
峡谷里的榕树
深陷在延伸至 500 公里以外的
岩石里。每年的十月
迁徙的鱼群与石头城仍在头顶喧嚣
两块潮湿的礁石空隙里,一只绒螯蟹
伸出一只蟹脚
试了试太平洋的嗓音:啊——嗷
啊——嗷
◎名字
在一家老年俱乐部
她拉着我
在一张铸钢椅子上坐下
掏出鱼心,给我擦脸,让我认识
扑克牌上的黑 A
一块白布表示舞台,好像
是一个套圈游戏。骆驼代表荆棘
尼龙绳代表边界
大象代表伤心,蚂蚁代表分裂。
但她没有带那些蜡烛,用她血管烧过的
椅子里有一只拳头,从我的心脏
开始捶。
我说有点儿慢,她说慢是权力。
我听见了墙壁后面脑部扫描仪的嗡嗡声
传送带在房子下面微微震动。
有一些白色的人在噪音里
庆祝节日。
那些山在无菌病房流出蓝色液体
隔着一层雾气,我们互相看不见
她在我手掌上写下一个名字:亚当桑。
让我拿着它
去寻找那个人。
◎四月
四月里的一场新雨,古老的
本土喜悦
冒出新芽。仿佛一个伟大的思想
催生。
这里的主人可以随意置换,那一棵
楝树
在狭路上和犹疑的车头相遇
—— 群山进退不得
左边是草根熏黑的石头,右边
是灌木的鸣叫。
一个鸟窝
搭在细弱的荆条上
这个世界一会儿高
一会儿低。
◎椴树
那是一棵椴树,在窗外
五十码的土丘上,萨宾娜的衬衣
发明了它。
奶油的嗡嗡声在修建河坝,有一些
鹅卵石
在为她的拖地裙做准备。
直线是完备的,没有缝隙。有人相信
那一列矮山为了反对她
呈现出失败的颜色,而灰暗,而失败。
砂石也有哭泣,她想着可能的一切。完整
是对“一”的考验。在一个形体下
她有两个身体:肉体
和冰河。
就像柏拉图的药和莱布尼茨
就像苹果和橘子
一个女人同时是两个女人
萨宾娜,她的一楼在地图上
称作地中海。
三楼是面包
翻砂工在等着铁水冷却下来,打烂模型
温热而逐渐坚硬的东西
被她拿在手中。
◎在艮园
我们坐在坑里喝茶,旧春水经过高石
流在冰湖上,那么奇怪
冰不会立即融化。
木纹里有颜色,被锁住。
没有一模一样的壁炉,灰烬来自不同灌木
每一分钟都有终点,他听到了哄笑
每一分钟他看一下那光斑。
他想哭。
他一直把她和鹿弄混,色块和腿
因为不合法的替换
重新修筑了火焰修道院。
但是,关于绝望,鸠摩智用了最简单的方法
给一根木条平均划线,截开
磨圆
在一根绳子上
把她从一
数到一千。
◎北纬 34°
怎么定义我的小麦面粉?
孩子们高唱“一”
雨水用苦涩表示了同意。
孩子们高唱“二”
燕子用死亡表示拒绝。
“三”是一件器物的另一半,像她在黑板上
描述一座山的侧影,方言在坡上滚动
谷底有落石,偶尔击碎屋顶
这样的事情
在大马士革,叫战争。
一个赫拉特男孩在纸上写下:月亮
是由奶酪做成的,但它会不会
是别的什么?
◎傍晚
第三个傍晚,土埂上的新土
和土埂的关系
仍然是土和土的关系。
第二个傍晚,我再也不需要土豆
发出比绿色的叶子
更白的颜色。
第一个傍晚,有人埋进了
地下。
鸟鸣的声音像是树林发出的。
◎黎明
黎明前,天空经历了四种金属:纯铜
锡、生铁、软金箔。只有一个方形盒子
在里面生玻璃
她在光里
沉没了两次。或者更多
山系里的一座山突然沉入土层
萨宾娜离开了手指
獾、野猪、兔子、臭鼬总有一些
神秘时间
远红外射线推开一座孤岛。
据说东山魁夷画不好任何一张
人物面部
而他的风景里总有一个人。
失败,给丘陵输血。
皮下管道。
蓝白条纹被单擦掉猩红色。
到最后,萨宾娜要求他只用一只眼睛
看她。
或者手。
但是沮丧,鲸鱼的听力从 1600 公里
减退到 160 公里。
就像在大月氏部落遗址
发掘出来的房子里
没有她先想起来的鸸𫚛。
裂缝
文/李双
《光粒》是我的一首写幸福的诗。幸福来自绝望,也即幸福被否定之后它仍然允许被想象。它预设了一个结果,圣维多利亚山不是在变大的同时变小,也非在变小的同时变大,它和昨天一样大小。诗歌的计数模式,答案都是相反的。很多时候我们会把感动当作很廉价的东西,但感动实际上是诗最原始的属性之一。
一种崭新范式的生成是诗的任务。列维纳斯认为我们应该超越自我,走向他者,而他者的脸就是我们的禁地。当你用眼睛来凝视(物化)他者时,他者也在凝视你。这是诗歌的开始。类似于格罗伊斯的观点,艺术世界有无限的序列。已有的是已经显豁的,昭达了自己的存在,而余下的还隐藏在深深的黑暗中,等待有人取出,给予它和以往的艺术一样的地位。
一首诗最重要的部分在于它有多少拒绝阅读的比例。突破逻辑确实容易,但突破逻辑之后它肯定有另一种逻辑存在。A诞生出非A,至少这中间的变化有自己的合理性。实际上,这样的办法很容易让人迷失在障碍里。拒绝是因为它拒绝某一部分阅读,不代表完全拒绝阅读,最起码的意义要显示,就像那些很矛盾的禅宗诗,空手把锄头,步行骑水牛。
我们知道,米沃什对达尔文的进化论十分鄙夷。他认为后者“拆毁了人与兽之间的栅栏”。米沃什、赫塔·米勒、赫伯特、扎加耶夫斯基、伊斯梅尔·卡达莱描述过的重力与恐惧,或许我们今天仍在呼吸。光线中仍然隐然有分裂的缝隙,壁垒的概念。米沃什在一篇文章中,谈到他在俄勒冈迷宫般的山洞走了一小时,他说那个山洞在十九世纪被人发现纯属偶然:一只熊在进入猎人视线后,突然消失了,“消失在地下”,猎狗紧跟其后。米沃什在这里本意不是想暗喻什么,他仅仅是感叹于自然的神奇,而实际上,这很像一个语言的寓言,越是精准的逻辑性语言,越是无法表达语言背后不可言说的东西。人发现不了的山洞,只有熊才能发现。也就是像维特根斯坦所说:语言是有限度的。一切语言,包括精确的逻辑语言在内,都是有限度的。很多东西是语言无法表达的,怎样来接近语言无法表达的东西,在精准的逻辑语言之外,人们只能用一套含混的、模糊的,但具有“启明的力量”的语言系统,来完成“不可说”的任务,来揭示事物和事件之间的隐秘关联。
(原载于《诗刊》2024年第8期“双子星座”栏目)
李双,1969年生,河南杞县人。自由职业者。