北极哨所地处黑龙江省漠河市北极镇北极村，这里冬季气候寒冷夏季蚊虫肆虐，全年无霜期仅为80天，最低气温曾达到零下53摄氏度，素有“高寒禁区”之称。2009年12月1日，心中怀着对军营的向往，来自内蒙古的小伙马亮踏上了北上的列车。转眼间，他已戍守在祖国北疆十五载。
老兵底色：“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”
每当谈起一名老兵如何练成，都要从初入兵营说起。新训结束之后，马亮来到了“艰苦奋斗模范连”。军营里，老兵常讲“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”，比、学、赶、帮、超意识强烈。在热血澎湃的训练场上，马亮暗自定下目标，军事训练成绩必须在全连拿第一。
接下来的训练中他格外用心，每次都拼尽全力，400米障碍训练时，胳膊肘和膝盖磕破结痂，一活动伤口就裂开流血，晚上睡觉还粘连在衣服上，但他依然忍着疼痛坚持刻苦训练。每天早起跑圈冲山，晚上体能加餐，在一次次磨炼中，他的军事素质有了很大提高，也铸就了一名老兵的底色。
-53℃ 呼出哈气一米多长 室外巡逻“风如刀割”
去年1月，漠河迎来有记录以来历史最低温-53℃，街上基本没有行人，居民楼道里都冻出了白雾，宛如仙境，就连喜欢玩泼水成冰的游客都躲回了屋里。
这样极寒的夜晚，站岗执勤在有灯光的地方，呼一口哈气足足有一米多的距离。江面的寒冷让人记忆犹新，江风刮得人无处可藏，经常是绒裤套棉裤，袜子穿两层，迎风背着走，呼吸低着头。
马亮还记得，一次巡逻途中，赶上连下两天的大雪，刚推好的巡逻路，被江风吹得消失在一片白茫茫的雪里。巡逻车走到一半，轱辘就陷到雪里不能动弹，马亮只能带领大家下车徒步前进。跋涉在没过小腿的积雪中，一脚下去人就像站在江面上的雪人固定不动，只能低着头猫着腰往前挪，一抬头风就像刀割一样划到脸上，平时2小时就能完成的巡逻任务，这次5个小时才艰难完成。
夏季站岗
体验“三个蚊子一盘菜” 蚊子、牛虻、小咬“三班倒”
作为祖国北极，漠河的夏天，也带着北方的气质。即使每年七八月份的盛夏时节，也只有中午能感受到是夏天来了。这里昼夜温差大，白天还三十几度，到了晚上就成个位数。即使最热的天，晚上站岗也得穿上大衣。还有就是身处大山林区，蚊虫肆虐也是一种考验和挑战。
漠河的夏天，也让马亮印象深刻。当地有句话叫“三个蚊子一盘菜”，可见蚊子个头之大。站岗值勤时蚊子都能隔着衣服咬，初夏的蚊子毒性更大，被咬一口就肿一大片，一想起来身上都觉得痒。从入夏到初秋是蚊子、牛虻、小咬“三班倒”，叫人防不胜防。
思念无声
为全国的家人 守好这片北极光
入伍以来，马亮在完成各项任务时始终保持着“冲锋”姿态，在各个岗位上都能做到干一行精一行，成了连队名副其实的“顶梁柱”。他先后多次被评为优秀士兵，优秀士官，荣立三等功1次。
只是多年的三地分居：父母在老家，妻子和儿子在城里，儿子要上学，妻子得陪着，难免感到亏欠家人太多。马亮说，就是因为亏欠的太多，才更应该全力以赴完成好自己的工作，保卫着祖国安宁万家欢乐。
时光飞逝，十几个春夏秋冬，马亮在执勤中见过一次极光，经历过三次零下50度的极寒天气……他从青涩慢慢变得成熟，内心的坚守早已成为一种习惯一种责任。每次站在排头都记得挺起胸膛，训练场上挥汗如雨，走在巡逻路上不惧风雪严寒。因为他知道，他是边境线上一颗闪亮的星，他是一名光荣的北陲哨兵。他和战友们，会为全国的家人们，守好这片北极光。
来源 龙头新闻·生活报（实习生：卢盈旭 通讯员：张圣伟 高元 记者：栾德谦 视频及图片由受访单位提供）
责任编辑 吕世成 陈洁
责任校对 郭毅
主编 严云
终审 编委 刘超