阿兰·德龙（1935-2024），法国，演员
80岁时，阿兰·德龙收到过一张贺卡。寄件人是被称为“性感小猫”的法国女演员碧姬·芭铎，她说：“你是一只有着两个头的鹰，一头是阴，一头是阳，一个最好，一个最坏。”
这或许也可以作为阿兰·德龙一生的注解，他是法国电影史上最成功的男演员之一，他饰演的诸多风度翩翩的角色使他名扬四海，他热爱艺术，收藏了大量油画，他也热爱动物，私人墓园里甚至还有一座颇具规模的狗狗礼拜堂；但是与此同时，阿兰·德龙不止一次公开承认掌掴过女性，甚至轻描淡写地将暴力归结成大男子主义。他与几名子女关系紧张，一度对簿公堂。2024年2月，法国警方在他家搜出了72支枪和3000发子弹。他同时拥有一枚硬币的两面，站在黑白交汇之地。没人说得清楚，是电影的成功助长了他的暴戾、自私，还是性格里原有的偏执、骄傲、混乱带来了表演的成功，它们像两根相互攀附的藤蔓，缠绕着阿兰·德龙几十年的人生。
1935年，阿兰·德龙出生于巴黎近郊，母亲是一名药剂师，父亲在当地经营一家小电影院。父母离婚后，他跟随母亲生活，但是随着母亲再婚并生下妹妹，他成了重组家庭的局外人。“我生来就注定要成功，而不是幸福。这两者不能共存。”阿兰·德龙不停地违规、逃学，先后被几家学校开除，17岁开始在法国海军服役，后来又因偷窃吉普车而被海军除名。
就在这时，阿兰·德龙被一位名叫布丽吉特的女演员发现了。他英俊的外表和倜傥的风度帮助他很快撬开了电影行业的大门，在“没有想过要成为一名演员”时，他已经成了一名演员。23岁，他主演了爱情电影《花月断肠时》；24岁，他拍了喜剧电影《脆弱的女人》；25岁，他在犯罪电影《怒海沉尸》中饰演谋财害命的穷小子汤姆……40岁，当阿兰·德龙饰演佐罗时，他已经是世界上知名度最高的男演员之一。他为影史留下了一个难以磨灭的江湖形象：身穿黑色斗篷、脸戴黑色面具，剑术高超、行动自如、惩恶扬善，是正义和理想的化身。1976年，作为第一批译制片之一，《佐罗》被引入中国，阿兰·德龙成了中国普通影迷心目中的“梦中情人”。1987年，阿兰·德龙主演的《警官的诺言》在中国上映，他还特地飞到北京参加活动，这在当时极为罕见。可惜的是，之后阿兰·德龙鲜有佳作，2017年，他宣布退出演艺圈。
晚年的阿兰·德龙深受疾病困扰，接受了心脏手术，两度中风，前妻在2021年因胰腺癌去世后，他萌生了安乐死的想法，不过因为同时患有阿尔茨海默症，他丧失了自主决定的权力。“生活已经不再能给我带来太多了。我已经知道了一切，看到了一切。但最重要的是，我讨厌这个时代，我排斥它。”
2024年8月18日，阿兰·德龙在法国家中去世，根据遗愿，他将与先他而去的、陪伴了他许多时光的狗狗们葬在一起。