诗歌背后是活泼泼的生命

如果中国也有桂冠诗人,我想,那个人必定是白居易。

翻阅他的年谱,有一个时期格外引人瞩目,那就是令当时已被贬通州的元稹写下“垂死病中惊坐起,暗风吹雨入寒窗”的江州岁月,也是他创作出《琵琶行》《大林寺桃花》《问刘十九》等一众脍炙人口的名篇的人生转折期。所以,我们最终将目光聚焦在了他漫长一生中的这短短三年多的时光,决定和杨雨老师一起,重回属于白司马的江州,也就是今天的江西省九江市。

我们在猎猎江风中体会他“身似浮云心似灰”的贬谪苦旅,循着他的足迹去探访陶渊明故里、上大林寺旧址和庐山草堂,也和诗人一样,兴致勃勃地体验当地人的日常生活。这过程中,杨老师不仅是一位学识渊博的学者,更是对新鲜事物永远保持好奇和探索欲的体验者,她将自己完全投入,走白居易走过的道路,看他看过的山水,也用心地去感知那个人到中年、身担家庭重任,又突然因为正义谏言而遭遇贬谪,于人生至暗时刻完成蜕变的白居易。

随着寻访的深入,我也真切地意识到白居易与其他诗人最大的不同,他其实是调动了整个生命的能量在写诗。杨老师说,如果唐代诗坛也有朋友圈,那么白居易一定是最爱发朋友圈的那位,他用诗歌的形式记录日常点滴,和最好的朋友在云端对话。我想,他其实也是在和自己对话吧。如他这般多情又热爱生活,自然是有丰盛的情绪需要一个纾解的出口,写诗就是白居易的出口。

图片
白居易

文如其人。诗,也如其人。白居易的诗文皆呈现一种坦率、赤诚的面貌。他习惯于直面生活,也会直面自己。就像在寻访陶渊明故里时,他在诗中坦率地表达了对于陶渊明甘愿“遗荣利”、“老死此丘园”的羡慕,他对自己的境遇有清醒的认知,并且不惮于将那个犹疑、两难的自己袒露给别人看、给后世人看。杨老师说,在人生的不同阶段会喜欢不同的诗人,但越是人到中年就会越理解并且喜爱白居易。少年时代追求伟大和不凡,随着年岁增长,会承认平凡也挺酷。

当我们将诗人的一生看作一条汤汤大河,就会发现白居易的珍贵——他的创作坦荡地铺陈开来,没有那么多奇崛和瑰丽,日常所见、所闻、所感皆可入诗,他的不辍书写,是一种人生剖白,自有天真和诗性在。

江州三年,从白居易到白乐天,这过程并不容易,白居易给我们每个人都提供了一种思路、一个示范。他将自己的生命写入诗歌,所以,如果你真的读懂了白居易,就会发现——平凡之下,是一位正儒的清洁和自省,是他立于乱世的生命韧性和人生智慧。每一首诗歌的背后,都是活泼泼的生命。(李冠男《琵琶行》分集导演)