不错过每一期好书推送
Book Review
第33届夏季奥林匹克运动会在巴黎举办之际，全世界的目光聚焦于这座散发文艺气息的浪漫之都。专攻欧洲中世纪与文艺复兴史的日本学者宫下志朗所撰写的这本《巴黎历史侦探》，提供了一种“侦探游记”式的读法，对照历史上的地图、旅游指南，以及经典文学作品中的描述，在街头巷尾探访历史的痕迹。在作者看来，哪怕是城墙上的一块砖石、失去了翼板的风车遗迹，甚至是道路奇妙的坡度，都承载着独特的巴黎记忆，他希望以侦探之眼，观察那些最容易被忽略的街景，并与另一个时空中的莫泊桑、兰波、左拉对话，在巴黎“这瓶香气馥郁的美酒中，探寻酒瓶底部的沉淀物”。
文 / [日]宫下志朗
说到带有浓郁欧洲气息的古老城市，浮现在脑海中的图景一定少不了城堡与骑士。城墙守卫着城市的安宁，其上的砖石也凝结着智慧与汗水。设计师的头脑与石匠的辛劳，刻在饱经风霜的石头上。斗转星移，城市的规模不断扩大，城墙不再位于城市的最外圈，而是成为了老城区的符号，成为了珍贵的历史遗迹。就让我们区巴黎的街头走一走，看看城墙的砖石上印着的历史。
欧洲的城市大多有着土石构筑起的坚实城墙，城墙外面还会挖上一圈壕沟。根据恺撒在《高卢战记》——高卢是法国的旧称——一书中的记载，这样的城市被称为oppidum。该词源自ops（力量）和dō（给与），意为“给与力量”，指在城市周围建起堡垒。当然，这跟大河剧中出现的日语“与力”一词没有关系。城墙是欧洲城市不可或缺的要素，古老的城墙里沉睡着极其悠久的历史。
事实上，欧洲是在中世纪之后才建起了真正的城墙。城墙、教堂和定期召开集市的广场，是中世纪欧洲城市必备的“三件套”，巴黎自然也不例外。最初的巴黎是一块用土堆起来的高地，外面围着栅栏，和未开化的原住民据点差别不大。至今，巴黎还保留着一条“栅栏路”，其名称就是来源于此。
位于塞纳河右岸的巴黎市政厅的后身，正对着号称巴黎最古老的教堂——圣杰维圣波蝶教堂的后门。教堂门前有一条略带坡度的石板路，散发着朴实无华的韵味，正适合远眺西堤岛和圣路易岛的迷人景色。你可以随便找一家附近的咖啡馆坐坐，要是囊中羞涩，在教堂的台阶上席地而坐也不错，眺望着这片巴黎最古老的城区，静听似水而逝的时光。没错，这条石板路就是栅栏路。相传，卡佩王朝的君主从莱斯特伯爵一世手中夺回巴黎后筑起了城墙。这一带地势的高低起伏，应该就是旧城墙留下来的痕迹。下面，请大家跟随我，从这个传说中的城墙出发，一起去探寻中世纪巴黎的遗迹。
我想第一个探访的是“腓力二世·奥古斯都城墙”。著名的腓力二世·奥古斯都（1180年—1223年在位）把法兰西的领土扩展到了诺曼底及南法兰西等地，为法兰西封建王朝的建立奠定了基础，巴黎大学的创立也要追溯到腓力二世的治世时期。作为土生土长的巴黎人，腓力二世深深地爱着这片土地，正是他给巴黎的街道重新铺上了石板。虽然巴黎早在罗马时期就有了石板路，但到了腓力二世时期，这些石板路早已被厚厚的淤泥所掩埋。街上的马车来来往往，车轮卷着污泥飞溅，其恶臭甚至飘到了王宫里。腓力二世注意到后，便命令道：“城中所有道路和广场，都要铺上结实的硬石板。”（参见《圣德尼修道院年代记》）
这位致力于美化巴黎市容的国王，也是加强巴黎军事防卫的第一人。他曾下令说：“听好了，我要用坚固的城墙把这座城市围起来！”随即，腓力二世发起了十字军东征。塞纳河右岸的防卫要塞率先动工。现在的卢浮宫博物馆，正是腓力二世当时下令建造的一座堡垒。从玻璃金字塔进入博物馆，参观了卢浮宫历史展馆之后，来到地下一层的叙利馆。在这里，我们可以清晰地看到卢浮宫堡垒原本的样貌。穿过厚厚的城墙，映入眼帘的是古城堡的主楼——在日本称之为“天守阁”——以及带有狭窄细缝的防护墙，其规模之宏大，让人叹为观止。
仔细观察这里的城墙，会发现城墙的石砖上有着心形、十字形等不同形状的记号，与沙特尔大教堂的石砖一样。这些记号是中世纪的石匠为自己切割出来的石材打上的标记，每周末，他们会根据标记过的石材数量，获得相应的报酬。教堂、大教堂、城墙是中世纪伟大艺术的结晶，然而，这些大型建筑物却是匿名作品，连设计者都无人知晓。设计者们清楚，自己服务于上帝，服务于这位伟大的、法力无边的艺术家，只要自己设计的建筑能屹立于天地之间，他们便满足了，不曾想过以创造者自居，也不曾想过把自己的名字留给后人。那时，还不存在近代意义上的艺术家。不过，仔细观察这些大型纪念碑便不难发现，无名的石匠们通过形状各异的标记昭告天下，“这块石头是我切的！”看上去似乎有些矛盾，艺术无名、劳动留名，中世纪就是这样一个时代。
石匠的十字标记
城堡主塔的前方是圣路易厅，里面陈列着近年挖掘出的奇珍异宝。其中最为知名的是一件镀金铜头盔，据说查理六世（1368—1422）曾在阅兵时佩戴过。1984年，该头盔由数百块碎片复原而成，是在某井底被发现的。这个精心修复的头盔上，清晰地刻着象征法国皇室的百合花纹样。
卢浮宫城堡是当时为防范诺曼底公国的袭击而修建的坚固堡垒。高高耸立的塔楼凝视着西北方，而法兰西士兵遥望着的诺曼底公国，也就是英国国王的领地前，另有一座坚固的堡垒雄踞睥睨，即盖拉德城堡（离巴黎约100公里）。它紧紧地盯着其眼中钉——塞纳河。1196年，腓力二世的宿敌狮心王（即理查一世）建造了盖拉德城堡，用于抵御法兰西的军队。1204年，盖拉德城堡被法兰西之王腓力二世攻占。
将巴黎整个牢牢围住的腓力二世·奥古斯都城墙全长5400米，除以圆周率，可以算出当时巴黎市的直径约为1800米。简单来说，当时从位于巴黎市中心、尚未完工的巴黎圣母院附近出发，无论朝哪个方向走，都只需要10分钟左右就能走到城墙之外。虽说巴黎是彼时欧洲屈指可数的大城市之一，但规模其实中规中矩。史称有超过10万人生活在这个狭小的空间里，其人口密度不可谓不高。
言归正传，腓力二世的城墙宽3米、高10米，设有10处城门。城墙上间或设有塔楼，仅塞纳河右岸就有42座，均有哨兵把守。据研究中世纪的史书记载，塔楼之间的距离约为60—80米，这样的间距设计是因为当时的主流武器是弩（英语为crossbow，即十字弓），其射程至多30—40米。也就是说，塔楼间距可以满足从两侧的塔楼上一起放箭夹击敌人。话说回来，这个传说中可怕至极的弹簧式武器，射程竟然只有这么短吗？
城墙的拟态
接下来，让我们带着中世纪旅行者的心情，从栅栏路开始这一趟漫步之旅。此刻，我们已经穿越到了中世纪的巴黎，却突然发现，自己竟然不能像刚才那样尽情远眺圣路易岛的景色了。看看古地图，原因一目了然，中世纪的此处不过是几个互不相连的小岛屿。不过不要紧，让我们先沿着塞纳河向东走。很快，在桑斯府邸前，巴黎查理曼高中映入眼帘。
巴黎查理曼高中边上的城墙遗迹
相关研究表示，塞纳河右岸——从塞纳河的上游往下游看，左手边称作左岸，右手边称作右岸——保留着相当一部分的腓力二世·奥古斯都城墙。但实际上，城墙的大部分已经在近几年的翻修等施工中遭到了破坏，保留下来的部分也大都难以从外部辨识了。不过，在查理曼高中，腓力二世城墙的遗迹充当起了学校操场与外界的隔离带，旧城墙与现代景观融为一体。此处的城墙保存得很完整，算是一个很好的文物建筑范例。城墙遗迹旁边是战略要冲圣安托万门，这里还保留着两座城墙塔楼。据说，塔楼面向街道的一侧有暗门，所以这里的塔楼也被称作“圣保罗暗门”。城墙上随处可见狭小的缝隙，箭就是从这些缝隙中射出去的。
被称作“圣保罗暗门”的塔楼
上前仔细观察这段石墙，可以看到这里的石砖上也刻有石匠的十字标记。我去的那天，正好看到一位老师在训斥一个男生，因为他对跑步的女生冷嘲热讽。翌年，当我再次经过那里，发现一半操场已经成了篮球场，男孩们正在场上奔跑，那幅景象不知怎么，让人觉得带着一点美国风情。
说到城墙上的塔楼，只要穿过里沃利街，来到法国国家档案馆，就能看到更漂亮的景象。但在那之前，我想先绕去弗朗索瓦米龙大街看一看。弗朗索瓦米龙大街的11号和13号，两栋木质结构的美丽建筑矗立着。准确来说，它们是15世纪的古建筑，亦是如今巴黎难得一见的中世纪房屋。另外，这条街的44号是“历史巴黎保护和价值重现协会”，那里可以找到有关巴黎历史的各种书籍。此处原本是熙笃会下属的乌尔斯坎普修道院的巴黎宿舍，后来因为财政困难，曾出租给普通民众。
百年战争期间，这里有一位租户名叫让·罗什，人称“乌尔斯先生”，他是忠实的勃艮第派，曾在背后支持勃艮第公国公爵“无畏的约翰”。1413年，巴黎被支持奥尔良王室的阿马尼亚克人占领。据传，当时勃艮第派的资产阶级策划了许多阴谋，但种种计划最终败露，乌尔斯先生惨遭斩首。背后藏着这样一段历史故事的乌尔斯坎普宿舍，最近才被修复。在中庭的小院子里，游客可以用手触摸到房子漂亮的木质结构，凉爽的地窖更是会让人沉浸到中世纪的氛围之中。
好了，让我们加快脚步，向法国国家档案馆进发。站在法国国家档案馆入口向南远眺，可以看到过去“公立当铺”的总部（现为巴黎市立典当银行）。当铺和旁边的建筑之间，一座红砖塔大大方方地露出头来，它就是我们要寻找的那座城墙塔楼，有着足以代表腓力二世时期塔楼的雄姿。不过，据说在19世纪的修复工程中，其上半部分被过度修缮了。
眺望巴黎市立典当银行中庭的塔楼
在步履匆匆的塞纳河右岸探访之旅的最后，我想为大家介绍一处别具一格的腓力二世城墙塔楼作为收尾。穿过众多年轻人聚集喧闹的巴黎大堂，再走过屋顶造型像扣过来的碗一样的商品交易所——对了，这个商品交易所的所在之处，原本也是腓力二世城墙的一部分——我们的目的地就在前面，卢浮宫路13号。这里有些建筑物的背面已经变得光秃秃的了，仔细一看，还有一面墙壁被挖掉了圆圆的一块。这恰恰间接证明了腓力二世·奥古斯都城墙曾在这里存在过，换言之，就是所谓的“负片”。如果把圆形的塔楼比作古代恐龙的脚，那我们看到的就是它留下的“化石”。建筑四周围着灰绿双色的围栏，看起来拆迁工程迫在眉睫。但是，我由衷地希望这处遗迹能保留下来。
卢浮宫大街13号，塔楼的“化石”
《巴黎历史侦探》
[日]宫下志朗 著
靳园元 译
2024年3月
宮下志朗（Miyashita Shiro），1947年出生于日本东京，东京大学人文科学硕士，历任东京大学、日本开放大学教授，专门研究法国文学和图书文化史。著有《书城里昂》《拉伯雷环游里昂》《阅读之都巴黎》《为了书的历史》《中世纪和文艺复兴时期的笑声和调侃文学》，另译有蒙田、拉伯雷等人的作品。
巴黎街道的简单风貌蕴含着这座城市的记忆，将景观分割开来的不自然的台阶或者狭窄的小道，这种微弱的不安感促使我们翻开旧地图，去找寻历史上的旅游指南和文学作品中的巴黎，去寻找莫泊桑、兰波和左拉生活的时代。作者将巴黎的过去展现在读者眼前，幽默地讲解19世纪巴黎的风俗和世态。在中世纪和文艺复兴研究者的引领下，本书将以“侦探游记”的形式，讲述那些琐碎的、微小的古老事物，带领读者体验从中世纪到十九世纪的巴黎旅程。
值班编辑 | 小飞仔
2024年好书评选征集中！
“阅文探照灯书评人奖”由腾讯集团+阅文集团主办，QQ阅读、微信读书、腾讯新闻协办，探照灯书评人协会承办。
我们致敬那些有“文学的美，思想的真，历史的重，关注当下，典雅叙事，优美表达”，有创造力、想象力、探索性的好书。
图书主要以大众读者为对象，为中外类型小说、中外文学、人文社科原创、人文社科翻译四大类。
1、中外类型小说
长篇类型小说+中短篇类型小说集
2、中外文学
长篇小说+中短篇小说集；自传体小说；文学向散文、随笔；报告文学
3、人文社科原创
思想、历史、科普、新知、艺术、非虚构写作和特稿、人物传记、学术性强的散文随笔
4、人文社科翻译
思想、历史、科普、新知、艺术、非虚构写作和特稿、人物传记、学术性强的散文随笔
出版社荐书标准
☑2024年1月至12月期间出版的图书（1月除外，补提上年12月、11月好书）
☑2024年1月至12月期间出版的图书
☑中国内地出版
☑再版、重印不在此列
主编
刘羿含
文化是国家的灯塔，阅读是文化的精神的象征。
我们仍然相信文化的力量，相信阅读的力量。