当成千上万只灯笼五彩斑斓的在巷子里，撑起一道道灯笼门帘时，| 买灯笼的小姐姐（上图）；给顾客介绍的英姐（下图）或传统的纱布鲤鱼，或经典的玻璃纸玉兔，或时兴的创意造型，一年又一年，卖到断货是常事，将小巷围得水泄不通更是常见。如果不知道英姐，一定知道在光孝路上，有个开了29年的老字号明星灯笼铺子——天就行。这里不仅是社交平台上广州中秋氛围的扛把子，更是老广人追忆童年手扎灯笼的地方。只要临近中秋，生活在这座城市的人们就会自然而然地想起英姐。△ 天就行老板娘英姐
街上熟悉的几家灯笼铺，已经挂起一层又一层灯笼帘子。
英姐三代人都是做灯笼的，这个“从小就在灯笼里长大”的孩子，“龙”灯笼，无疑是今年光孝路上，所有灯笼铺子的一大亮点。有龙头鱼身的龙头鱼灯笼，主打一个出其不意，又自带一丝滑稽可爱。每每有人上前，老板们总会将它们拿在手上，开始热心地将创意和想法，娓娓道来。长着翅膀的小飞龙，披上了Tiffany蓝，也换上了更深邃一点的，像天空那样的蓝。在各种颜色包围之下的鲤鱼、莲花、金鱼、兔子里，小飞龙显得尤为耀眼。让人意外有点意外的是，英姐这次的创意，是听取了许多年轻人的意见融合而来的。“以前我可能会比较笃定自己的想法，现在我愿意听听年轻人都喜欢什么，然后一切就顺其自然啦。”英姐自信地说。去年中秋之后，英姐就在着手新款的创意， 听取了年轻人的意见后，自己又结合了漫画、恐龙等元素，就有了“小飞龙”。英姐很清楚，从老一辈到年轻人，再到现在的小孩子们，总会有对灯笼不同的偏好。但将一份寄托，放在一款灯笼上时，英姐的内心深处，也希望每一个来到这里的人，都能挑到自己最爱的那一个。经典的让一部分人去追忆。创新的让一部分孩子去参与和感受。一代有一代的美好，在传统节日里创造美好，又何尝不是在塑造现在孩子们的童年记忆呢。几年前，同福路上有红姨。而四公里外的光孝路上有英姐。坚持手作灯笼29年，几乎守护了两代广州人的中秋情怀。传统的纱布、绸缎、玻璃纸、布拉纸做的灯笼，年年都是抢手货。
当年轻人因为它的造型奇特，而误认为是时代新品时，老一辈的都知道，广州人初代的中秋灯笼，非它莫属。
区别于电子塑料的僵硬冰冷，手作更是种情谊的延续，与回忆的追溯。
小小个的鱼仔灯笼，捧在怀抱里。
于夜晚，就像怀抱里的一颗火种，温暖又明亮，生生不息。
英姐一直感激老顾客们对手作灯笼的支持和喜爱。
她知道，不少熟面孔都是冲着自己老字号过来的，也有一些其他朋友或者粉丝介绍过来的。
基本上从每年的7月14日（农历）过后开始，一直到8月15日（农历），陆陆续续地越来越多人来。英姐说，做一个灯笼就要花费两个小时，这让她们一家，实在有些供不应求。
从传统小店到网红店，英姐内心喜忧参半。
忧的是，传统的东西在快节奏的时代里越来越被边缘化。
传统的比如金鱼、鲤鱼、莲花、莲藕啊，“和我这样年纪的老广都会做的。尤其在50、60、70年代，你要是问我，我觉得做灯笼不算很特别。”“当年我们用的玻璃纸是糖果的包装纸，过年过节吃糖果的时候一张张存下来，为的就是留到8月15做灯笼。”“所以我们店的招牌也就是用玻璃纸做的灯笼，很多人都不做了，因为耗时间又比较难做，我还是想坚持下去。”时代节奏变化太快，传统的东西，还能坚持多久，英姐没有去忧心太多。她觉得，就是一种情怀的坚持吧。「在我们那个年代，没有玩具买，想玩的东西都得自己做，只不过我现在用它来讨生活，赚点饭钱。」29年一晃而过。当初爱做灯笼的姑娘，还是那个爱做灯笼的姑娘。英姐始终记得的是，以前没钱的时候，衣服都没几件，更不用说拿布来做灯笼了，所以玻璃纸在她们这代人的心中，传统的份量，要比想象得更重。“以前用玻璃纸做灯笼就是一小张一小张拼在一起的，看着色彩更丰富更漂亮，现在可以有完整的一张纸。”是啊，一年又一年。过了今年，明年就是英姐做灯笼的30年。英姐摇摇头，“30周年也就是个数字，我都把每一天都平常的一天来过。”「以前儿子会和我分享一些网络上的声音，现在都不会了，我也不用去在意别人的声音。」每次来到光孝路，不知道是不是因为路的尽头，有座寺庙的缘故，自给人一种与热闹平凡之中的平和。虽比不得同福西的骑楼风情，也不如一德路的个性鲜明。但在这条400米的老街上，仅有的几家售卖手作灯笼的店面，在每一年中秋，都能撑起整条街，乃至全广州难得的浓浓中秋氛围。那天我们到的时候，街上午后，慵懒和随性在这条街上尽显。小猫在灯笼下打盹，放学的小学生们，在灯笼下欢笑，一条街上还有不少卖花的人，和买花的人。灯笼闪闪发亮，有上百种，经典小鱼灯造型各异，飞龙造型神采飞扬。老广们最熟悉的玻璃纸手作灯笼，还是那么令人眼花缭乱。从主街上的福临工艺行，到一百米外的一口鲜果，再到隐蔽在居民小巷处的“老字号”天就行。如果你觉得中秋少了点传统味道，那么不如就来这走走。广州有句民谚：「未有羊城，先有光孝」
作为广州佛教四大丛林之一，光孝寺彷佛开了佛光一样，在千年岁月的沉淀中，守护着老街的信仰。
每逢农历新年，老广们喜欢穿过整条街道，到庙里烧香祈福。
香火鼎盛，让这儿从早到晚，满是虔诚与祥和。
当买灯笼的人群来来去去，沿街的小食店迎来小学生的到访。
主街上基督教光孝堂，是那么平静。
一如手中这个沉淀着岁月的灯笼。
29年也好，70年也罢。
离开光孝路的时候，只觉得，下一年中秋，有英姐的灯笼就很心安。
这里的灯笼还在，这里的浓郁时光，就依然很暖。
本文转载自那一座城