有一句宁波人的老话这么说:“宁可筷节头嘬嘬,莫登(不要住)朝西朝北。”宁波话“北”读作“拨”,很押韵很夸张也很有意思。过日子哪怕只有筷子头蘸点臭冬瓜露下饭,也不要省钱去住朝西朝北的房子。
对于四季分明的江南,尤其是上海,住房的朝向,一直是档次的标杆。好的房子一定有朝南的,好的房间一定是朝南的。
但是再好的房子再好的地段,也是有朝南必有朝北的。
有一天,我去“淮海路walk”,突发奇想,淮海路的北侧和南侧,造房子有没有朝南朝北的讲究?我的突发奇想,来自突然发现。
在过去的霞飞路、现在的淮海中路上,主要是重庆南路西向,集束式地矗立了几十幢老式公寓,从第一幢公寓培文公寓开始,康绥公寓、泰山公寓、国泰公寓、爱司公寓、盖司康公寓、淮海大楼、武康大楼,还有压轴的登云公寓……
大多数的公寓都建造在淮海路的北侧,弄堂和别墅却是南侧居多。
以东湖路为界,淮海路南侧,是花园别墅盛开之地。如今列入音乐城堡的席德俊旧居,法国领事馆官邸,美国领事馆,尤其是盛宣怀旧居、现在的日本领事馆官邸,还有宋庆龄故居,直至原先的上海海关税务司官邸,皆是在南侧。
此段淮海路南侧,也多弄堂式公寓别墅,如上方花园、新康花园、上海新邨……它们有弄堂的形式,但是已经不是普通弄堂了,我称之为弄堂式公寓别墅。
汾阳路东向的淮海路弄堂民居大多普通,比如乐安坊、渔阳里、葆仁里,还有似弄非弄的钱家塘,多在南侧。此段淮海路上的淮海坊是特例,它的格局已经是弄堂式的公寓了。
当然只是相对而言。培文公寓,还有20世纪90年代消逝的高塔公寓和伟达公寓都在南侧。796号的历峰双墅(原来的电影局)在北侧,“杜公馆”也在北侧。但是北侧公寓南侧别墅和弄堂,是淮海路沿街的总格局。
为什么淮海路的建造格局会有南北侧之别?
想到了上海人对朝南朝北的看重。传统的弄堂,从二级旧里到弄堂式公寓别墅乃至花园别墅,依南而居,向阳而宅,是上海人的“风水”意识。弄堂进去向南走,所有房子的前楼前客堂,也包括前门,皆朝南。亭子间、厨房间以及后门,则都朝北。顺着弄堂进去,进了自家后门,正方向阳,毫无阻挡。我没住过花园别墅,不过可以想象,进了大铁门,便是风和日丽。
老公寓的“风水”意识不同。老公寓没有前后门之分,层楼较高不惧怕会有阳光被遮挡。
北侧公寓、南侧弄堂和别墅格局,不经意间也是为20世纪90年代淮海路大改造的留与拆,埋下了伏笔。从思南路到襄阳南路的淮海路,新造楼宇集中在南侧,北侧旧建筑基本保留。因为北侧的老公寓是“保护性建筑”,南侧的普通弄堂不在保护之列。只有高塔公寓和伟达公寓两座老公寓,还没来得及挂上保护性建筑的铭牌,已经倒下了。
至于西段的淮海路沿路建筑,几乎都在被保护范畴,沿袭着东段的习惯,北侧多公寓,南侧则是花园别墅和弄堂式公寓别墅的风姿。
公寓建筑坐北朝南临街,还有一大好处是,提升城市审美。小楼需隐逸,公寓尽张扬。朝南临街的公寓,它的建筑装饰风格,古典主义也罢,Art deco装饰主义也罢,都在大楼的正面——也恰是面朝霞飞路表现出来,无疑成了当年霞飞路上看得见的嘉美。过了一百年上下,老公寓的华彩,仍旧是淮海路的经典。
假如老公寓是建造在淮海路南侧,那么显示建筑风格的主外墙面,要么是背对淮海路,在淮海路上看不到它的建筑风格,要么是将公寓的背面当正面,淮海路是看得到它的风景,但是主人只能享受无华的背面。
培文公寓就是坐南朝北的。沿淮海路的外墙很有气派,很少人会留意它的另一面模样。我去看了,浅黄色的水泥墙,派头和建筑风格就免谈了,还有点杂乱。我问了一个很傻的问题。当年主人住哪里?朋友说,当然住朝南。门面给人家看,朝南让自己住。看不到淮海路?闹中取静呀。
“宁可筷节头嘬嘬,莫登朝西朝北。”住石库门的宁波老太太这么说,住培文公寓的宁波老太太也会说。(马尚龙)