余华:被命运碾压过,才懂时间的慈悲
人的力量能够改变世界,但人也总有许多无能为力的事,所以在漫长的岁月中,我们有欢愉有享受,也有忍受和期待。也就是在这水与火的淬炼中,我们懂得了什么叫“活着”。我们说苦难,不是要去甘愿沉眠于苦难,恰恰相反,我们要从许多悲伤的疼痛中警醒,去获得力量,去坚定地活着,去灿烂地活着。一切的苦难,在时间的长河里,都充满生机,这是我们被命运碾压后懂得的。
文 | 余华
没有什么比时间更具有说服力了,因为时间无需通知我们就可以改变一切。最初我们来到这个世界,是因为不得不来;最终我们离开这个世界,是因为不得不走。作为一个词语,“活着”在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。人是为活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物所活着。做人不能忘记四条:话不要说错,床不要睡错,门槛不要踏错,口袋不要摸错。生的终止不过一场死亡,死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命,而是走出时间。做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赔了自己的命。像我这样,说起来是越混越没出息,可寿命长,我认识的人一个挨着一个死去,我还活着。作家的使命不是发泄,不是控诉或者揭露,他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善与恶一视同仁,用同情的目光看待世界。检验一个人的标准,就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人;当生命走到尽头,只有时间不会撒谎。人都是一样的,手伸进别人口袋里掏钱时那个眉开眼笑,轮到自己给钱了一个个都跟哭丧一样。生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。凭什么让我放着好端端的日子不过,去想光宗耀祖这些累人的事。在中国人所说的盖棺定论之前,在古罗马人所说的出生之前和死去之前,我们谁也不知道在前面的时间里等待我们的是什么。