人们很容易以广义相对论得到证实为界,把爱因斯坦的一生分为两个阶段,即成名之前和成名之后。
根据这种划分,在爱因斯坦年轻时,虽然不被欣赏,却很聪颖;而当他老了后,虽然被人重视,但略显迟钝。
但爱因斯坦的天才并非人们想象的那么神秘,他年轻时做过家教,未婚得女,带着博士论文应聘高中教师没进前三,也会为找工作步步退让,也会和家人闹矛盾......揭开那层神圣的光环,走进他的23岁,一起重新认识爱因斯坦!
《时空中的爱因斯坦》
作者:[英] 塞缪尔·格雷顿(Samuel Graydon)
译者:何生 珺捷
01
带着博士论文应聘高中教师,没进前三
20 年前(1902 年),爱因斯坦刚刚搬到瑞士的伯尔尼(Bern)市。23 岁的他脸有点儿圆,浑身散发出不安分的活力,又透着一股从容的劲头。在伯尔尼,某位第一次见到他的朋友立刻被“他那双大眼睛的光芒”所打动。
爱因斯坦一直在等瑞士专利局给他一份工作——多亏了朋友的帮助,这份工作实际上已经为他安排妥当。
然而,情况并不那么乐观。他一文不名,只好在当地的报纸上刊登广告,提供物理学和数学的家教服务。不过,他虽然开价很低,却几乎没什么学生。为此爱因斯坦抱怨道,倘若拿着小提琴在街头卖艺谋生,可能也比教书更容易挣钱。
此外,他的女友米列娃·玛利奇(Mileva Marić)在他搬家的前一个月里,生下了他们的女儿。倘若被人发现他没结婚就有了孩子,那么他就无法在专利局任职。
爱因斯坦和米列娃竭力不让别人知道这个秘密,包括他的家人。爱因斯坦知道自己必须结婚——他也认为自己是想结婚的,但还没有这份勇气。他的父母早就明确表示过不喜欢玛利奇,他知道他们肯定不会支持这桩婚事。
此外,尽管专利局的职位很不错,但在某种程度上,爱因斯坦接受它也就意味着接受了失败。在大学毕业后的两年时间里,他申请了欧洲各地的学术职位,但每次都无功而返。
他的当务之急是得到专利局的工作,但这同时宣告了自己在学术上的失败——他无法追求自己的爱好和抱负。
在此后的 5 年里,爱因斯坦继续申请着学术职位,最后甚至还包括最低阶的工作。在这段屈辱的求职过程中,爱因斯坦不断地遭到拒绝,而他对自己的期望也是一降再降。
在应聘高中教师时,他把自己所有的科学论文,其中包括博士论文、光量子论文和狭义相对论论文,都寄去作为证明文件。应聘那个岗位的有 21 个人,而爱因斯坦没能入围前三名。
02
盛名之下,其实难副?
人们很容易以广义相对论得到证实为界,把爱因斯坦的一生分为两个阶段,即他成名之前和成名之后。
根据这种划分,在爱因斯坦年轻时,虽然不被欣赏,却很聪颖,而当他老了后,虽然被人重视,但略显迟钝。
这种说法有一定道理。爱因斯坦最了不起的成果都是在他成名之前做出来的。在早期生活的大部分时间里,他都名不见经传。他花了 9 年时间才当上助理教授,即便如此,他也并不是那个职位的首选。
的确,在成名之后,爱因斯坦几乎没有发表过什么重要的论文。他的最后一部经典作品可能是在他去世前 20 年完成的。这部作品失去了早期作品中的开拓精神——它没有试图解释某些未知的事物,也没有重构什么研究领域——而是反动的,是在对量子力学这一新物理学的不信任中形成的。
爱因斯坦在研究中提出了“量子纠缠”的概念,根据量子力学,该现象在理论上是有可能发生的,但他认为在现实中是不可能的。爱因斯坦有一个很明显的习惯,那就是即使错了也会认死理。就“量子纠缠”而言,它最终被证明是宇宙的基本真理之一。
在爱因斯坦生命的最后 30 年的大部分时间里,他致力于发展一种名叫“统一场论”的理论。这种理论包罗万物,从天体运动到原子内部的磁力,一切自然规律都囊括其中——但和他一起从事科学研究的同事们对它越来越不感兴趣,他们认为爱因斯坦是不太可能成功的老古董。
然而,我们不能如此简单地定义爱因斯坦,他远比这种“盛名之下,其实难副”的描述所暗示的状况有趣得多。它巧妙地掩盖了一些鲜为人知的事实,例如,他在发表关于广义相对论的文章之前,就已在德国得到了专业级的认可和成功。人们也忽视了他对犹太人的支持和对和平主义的贡献。在第二次世界大战前,爱因斯坦在这些方面很有建树。他的很大一部分钱花在了帮助犹太人逃离德国并移民美国上,他还帮助成立了一个后来被称为国际救援委员会(International Rescue Committee)的组织。
03
如何像爱因斯坦般迷人?
爱因斯坦的名声会妨碍人们对他的一生做出客观评价。它造就了一种对非凡的期待,所以人们很容易忽视爱因斯坦事实上过着令人惊讶的生活。
实际上,关于他成功的程度几乎是无法想象的。在一年内(实际上是半年,即 1905 年 3 月到 9 月),爱因斯坦提交了博士论文,用数学方法证明了原子的存在,提出了光是粒子流的现代观点(为量子力学奠定基础),并且提出了狭义相对论——在此过程中,他打破了过去几百年的科学正统,并偶然发现了能量和物质之间的等价关系,这个等价关系可以用不朽的方程 E=mc2 表示。当时他只不过是一名每周工作 6 天的专利办事员,这些工作都是他在不能去图书馆,家里还有一个一岁孩子的情况下,利用业余时间完成的。
此外,爱因斯坦在 10 年之后提出了广义相对论,他用一组精确到令人难以置信的方程,描述了满天繁星的宇宙遵循的定律。爱因斯坦几乎凭借一己之力探索出了一种构想空间的方法,它可以准确地描述空间里的物体运动,可以用来解释水星轨道、两颗恒星间的环绕运动,以及上千种其他情况。广义相对论在描述宇宙运行方面是如此成功,以至于预测了连爱因斯坦自己都不太相信的真理。爱因斯坦认为宇宙是静态的,但他的理论指示宇宙是膨胀的,结果理论是正确的。相对论坚持认为,太空中存在着密度极高的奇怪物体,所有物质都无法逃脱它们的引力。爱因斯坦觉得这是一个可以忽略的数学错误。结果,原来这种奇怪物体就是黑洞,它们是真实存在的。
此外,爱因斯坦的天才并不像人们想象的那么神秘。他是个天才,拥有史上最优秀的科学头脑之一。面对他的工作,人们不可能给出模棱两可的评论。(例如,他有一项不那么重要的成就,是将受激辐射的过程理论化,后来这成了发明激光的基础。)但他并不是那种典型的、灵性十足的卓越天才,他的智慧在某种程度上和这个世界没什么关系。爱因斯坦所具有的最迷人且始终如一的特质之一是他的工作能力——真正地、实实在在地潜心做一件事。
即使在爱因斯坦活着的时候,他的形象也是由公众通过解读他而塑造起来的,比如人们视他几近一位圣人,有着不为名利所惑的道德优越感。在他死后,他的长期秘书和遗产执行人海伦·杜卡斯(Helen Dukas)强化了这种形象,并一直坚持如此。
然而,爱因斯坦也有很多令人不愉快的时候。正如他在 1922 年的旅行日记里流露的,他对亚洲之旅中遇到的许多人持有种族主义观点,他在 1925 年的南美之旅也是如此。他还一贯轻视妇女。在爱因斯坦的个人生活里,他对周围的人也会产生一种明显的令人不快的压力:他对第一任妻子很无情,他是一个冷漠的父亲,而且生性风流。他也喜欢我行我素,曾取消过和十几岁的儿子的度假计划,而原因只不过是儿子胆敢说一些让自己不高兴的话。对于妨碍到他的自由感的人或事,他会报以颜色。
审视爱因斯坦的一生,你会发现他的天才并没有掩盖他的人性,他也不是一个令人生畏或是让人沮丧的另类。
爱因斯坦提醒我们,做最好的自己并不意味着要完美无瑕。他的善良不是一种生存状态,也不是天才的特质,而是一种追求。正因为如此,这一切才变得更加非凡。