《月亮街》故事连载（三）

2023年春天，风和日丽的清晨，宣传部的小杨来找阿亮老人到长沙参加全国会演时，老艺人正在晒他的乐器。

没错，正当各路精英和伪精英、小资和伪小资、文艺青年和伪文艺青年们低头晒朋友圈，晒自己的幸福成就，晒华衣美服，晒美食美颜的时候，阿亮老人将所有的乐器搬到老梨树下，让它们晒太阳：阿佬的龙头小三弦，阿爸洞经班留下的小三弦，小四妹十担白米换来的小三弦；三月街买来的唢呐，自己削的笛子，彝族朋友送的芦笙；凤梅天梧琴；洞经班的乐器大木鱼、大鼓，四胡、二胡、小京胡、鼓、铃、镲、铙、钹、罄、阮、筒子等，二十多件。所有的乐器整整齐齐排在一起，像一支整装待发的队伍，只等他一声令下，即刻奔赴上路。

他小心翼翼地摩挲它们，擦拭它们，将它们一一晒到太阳底下，仰着脸跟它们一起晒一会儿，翻过来，继续仰着脸跟它们又晒一会儿。阳光落在他的脸上。从小到大，到老，他都喜欢让阳光落到自己的脸上。

大木鱼 辜小军问乡工作室供图

老梨树上的土八哥栖在阿亮老人给它搭建的小屋里，静静地看着老人，看他清理一件又一件乐器。它们不像是乐器，倒像是他的一个个孩子，带着他的体温，他的精气神，每一件都是代替他说话的嘴巴，是他身体的延伸，生命的延续。

“对，对，对！”突然，土八哥没头没尾地叫了一句。

阿亮老人让它给逗笑了。他绝大多数时候听不见，但又能时不时听到一两声。听土八哥这么一叫，阿亮老人笑着起身，将脸对着它，跟他聊了起来：“小八哥，我弹给你弦子！句！我弹给你弦子！”他说着拾起弦子，朝土八歌弹拨着零零散散的音节：“好听吗？好听吗？”土八哥在笼子里跳来跳去，很是兴奋，又来了一句：“对！对！对！”

相比这株数百年老梨树，土八哥就是个小屁孩，不到十岁，是阿亮老人家猪圈土墙上伸出去的一根木头，上面挨着墙居然结了一窝土八哥。头一年一整窝小鸟都让隔壁家的孩子给掏走了，让土八哥夫妇伤心不已，小四妹很生气地不知骂了多少回。阿亮老人只是笑，并不说话。

次年，阿亮老人兴许是为了让小四妹高兴，早早听着土八哥夫妇的动向，到了夏天，等它们下了蛋孵出三只小鸟，便将这个好消息告诉小四妹。小四妹进进出出天天守着，不料，大鸟还是给隔壁家的两个捣蛋鬼拿弹弓打落了一只，没两天死了。另一个接着拼命给三只小鸟觅食哺喂，非常辛苦，有一天下大雨，不知遭遇到什么致命的灾难，也许遇着老鹰，也许撞到高压线，总之天黑了很久都没有回来。第二天，仍旧没有回来。小四妹架了把梯子上去看，只见三个光溜溜的小脑袋朝她张开嫩黄的小嘴，眼睛还没睁，来不及长毛，摇摇晃晃站都站不稳，张大嘴巴等着吃东西呢。

小四妹连窝将它们端出来，见窝里有一个小小的干掉的桑葚果，大喜过望，采回来桑葚，捣碎了拌点儿鱼粉饰料，搓成小条，假装是虫子，喂给它们。

两三天后，阿亮老人接过这个活儿，成为三个小家伙最忠实的保姆，将它们喂大。等它们长出一身黑压压的毛，尖利的爪子，又黑又亮的眼睛，长长的嘴巴，有一个拳头那么大之后，脱不过，给了亲戚家的小孩一只，大发的弟弟大旺家捉去一只，独剩下这一只。

阿亮老人破了根竹子给编了个方形小笼，上面两片胶皮做的檐，檐上铺盖着好几层撒秧用过之后丢弃了的塑料薄膜。从此风雨无阻，土八哥成为这个老院的一部分，与阿亮老人度过了生命最后的那些年，它甚至会像他一样叹气，学着村里哪家车子被碰到或打雷时警报“怼怼怼”的短促鸣叫。至于大旺家那个，特别夸张，因为大旺快九十岁的老爷爷每天雷打不动要看新闻联播，所以土八哥学会了一句话，见人就说：“请看报道！请看报道！”

这天中午，小杨跨进阿亮老人家的大门，第一眼看到的，便是一大株开满白花的老梨树下，老人和他的一大排乐器正在晒太阳。大木鱼张着阔嘴，憨萌可爱；龙头小三弦的小花球在春风里摇头晃脑，携带着春节的喜庆余韵。土八哥见来了生人，跳上跳下有点儿激动。老四眼狗趴伏一边。一群小黄鸭正在春阳下打盹。簸箕里晒着半干的艾草团——如果是秋天，艾草就会变成红通通的辣椒，但现在是春天，艾草生长的季节，小四妹每年都要割很多，去掉主杆，将艾叶团成碗大的球状，晒干，每天早晚在楼上神龛前敬烧。

小四妹拿着刚刚从菜园子里拨的菠菜和小葱，紧跟着小杨进来。刚进来还没坐稳，阿亮老人便叫她帮忙把乐器收起来，因为已经晒好了，如果再晒，就会晒坏的。小四妹放下菜，给小杨倒了水，示意她坐下，就赶着收乐器。

收到阿亮老人弹得最多的那把弦子时，突然，只听扑一声轻响，弦线断了。

“断了！今天！”阿亮老人双手摸索着断开的弦线，无限惊讶和惋惜：“噢，算了，一会儿再慢慢接！这么几十年它从来没有断过哪！今天断了！算了！……你把大四胡一架给我！”

小杨看着老人收乐器，目光落到那把断了弦线的小三弦上，眼睛像是猛地让什么给闪了一下，嗯，是小三弦的龙头，它看上去竟像是活的！她来不及多想，等他们收好乐器，便满怀喜悦地跟阿亮老人说起去长沙会演的事，以为老人家会高高兴兴满口应允，然而，让她万万料不到的是，竟然遭到阿亮老人的拒绝。

“我年纪大了，耳朵有时间听不见，嗓子唱起来太吃力，有时候手麻，弹得不利索了。”阿亮老人不无失落地说，还好，今天他的耳朵能听个大概，当他听完小杨的邀请，不得不婉言相拒：“出不了远门啦。”

此刻，老黑狗绵软无力地趴伏在阿亮老人脚下，将头搭在他的脚背上，似乎听出了老人的失落，睁开疲累的老眼看着主人，发出呜呜嗯嗯的低咽。老黑狗是早年老四眼狗的重孙或曾孙辈了，和老四眼长得一模一样，通体油黑，只有眼睛上面两个黄点，远看像长着四只眼睛，所以有一个跟爷爷相同的名字——“四眼”。它已经老得不成样子，大团狗毛脱落，身上癞疮东一片西一坨，里面尽是细白的蛆，它们一刻不停地啃食它。它正在自己慢慢朽烂。

阿亮老人拿手按按它的头，在它背上撸了两把，四眼才安静下来。春风拂过，老梨树白色的花瓣轻轻飘落，像一场突如其来的轻雪，落到阿亮老人的白发上，老四眼随着呼吸一起一伏的干瘪肚子上。

小杨继续努力说服阿亮老人去参加会演。

“我不想去了，去不动啦。”阿亮老人的头摇得很慢但很坚决。一头往后梳的及肩白发在春风里轻轻舞动；白色长眉低低垂落，同样在风里轻轻舞动。他说完靠在老梨树上，随手抓起一把弦子，弹了一段，轻轻唱了起来：“阿小妹，三根弦子两根断，还剩一根老弦做你伴……”

更多的梨花落下来，映着日光每一片都白得透明，像是这个春天潇潇陨落的太阳雪。